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Passioaarias 


Fragmentos  do  jornal  de  um  noivo 


Foi  á  luz  maravilhosa  de  um  límpido  luar  de 
Abril.  . 

Falaste;  que  me  disseste?  Já  te  não  lembras: 
palavras  vans,  sem  amor.  Amor . . .  nem  tal  podia  ha- 
ver, se  era  a  primeira  vez  que  nos  viamos. 

Mas,  como  explicar  o  caso  extranho  de  haveres  fi- 
cado, desde  então,  indelevelmente  viva  nas  minhas 
pupillas  como  o  arbusto,  que  nasce  á  margem  da  ri- 
beira clara,  fica,  por  toda  a  vida,  nella  reflectido  ?  Foi 
á  luz  maravilhosa  de  um  limpido  luar  de  Abril. 

No  terraço,  sob  um  jasmineiro  em  flor,  conversa- 
vam senhoras  e  cavalheiros  quando  a  tua  pequenina 
mão,  tremula  e  fria,  escondeu-se  na  minha  como  se 
esconde  a  estrella  em  uma  nuvem. 

Nada  disseste  e  eu  não  me  lembro  de  haver  pro- 
nunciado uma  palavra  e  foi  como  se  nos  houvéssemos 
jurado,  diante  do  ceu  estrellado,  um  amor  eterno. 
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Ainda  hoje  quando  pergunto  se  te  lembras  do 
nosso  primeiro  encontro  e  do  juramento  que  nós  fize- 
mos: 

—  Sim,  respondes  sorrindo,  recordando  essa  ado- 
rável noite  de  mudez  —  foi  á  luz  maravilhosa  de  um 
limpido  luar  de  Abril. 
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II 


•  — E"  pontual,  disse  rainha  amacia  sorrindo.  Ca- 
bia-me  o  louvor  porque,  justamente,  á  hora  aprazada 
para  o  encontro,  eu  sorria,  dentro  das  suas  pupillas, 
e  ella  corava,  tímida,  nas  minhas. 

—  Pontual,  affirmei  beijando-lhe  as  mãos  delga- 
das. Possuo  nm  regulador  sem  igual  em  todo  o  mun- 
do. E'  possível  que,  ás  vezes,  se  adiante :  ainda  assim 
não  o  troco  pelo  famoso  relógio  da  cathedral  de  Stras- 
burgo.  • 

-  Trago-o  sempre  commigo,  todavia  foi  necessário 
que  me  apparecesses  para  que  eu  descobrisse  o  valor 
inestimável  d'essa  preciosidade.  -^ 

Lindamente,  nos  lábios  de  minha  amada,  desabro- 
chava um  sorriso  curioso.  Sem  lhe  deixar  as  mãos  con- 
tinuei falando  para  os  seus  olhos: 

—  Não  pára.  Disse-me  alguém  que  só  ha  um  meio 
de  o  fazer  parar .  .  .  Pitei-a  com  amor,  e,  enternecido : 
Mas  tu  has  de  ser  sempre  minha.  .  .  dize  ? 


>"■"  :X^^' ^'  '.-'-■'  ^'^   *.*  ''"'"■ 
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—  Sempre!  affirmou  n'iim  suspiro.  E  tens  com tigo 
esse  regulador?  mostra-m'o,  pedio.  Pousei  a  sua  pe- 
quenina mão  sobre  o  meu  peito : 

—  Sentes? 

—  E'  o  coração,  disse  ella  com  os  olhos  risonhos. 

—  E'  o  meu  regulador.  Não  pára  nunca,  a  menos 
que  tu.  .  .  E,  beijando-lhe  as  mãos,  ia  para  dizer-lhe 
palavras  que  a  maguavam  quando,  a  rir,  ella  irrom- 
peu muito  vermelha: 

^Ah !  bem  me  parecia. . .  Por  isso  é  que  acordo 
agora  tão  cedo !  Por  isso  é  que  me  não  chamam  mais 
a  preguiçosa. . . 

E,  emquanto  eu  lhe  beijava  os  dedos  ajuntou  jo- 
cunda:  Acertei  o  meu  coração  pelo  teu  —  é  elle  que 
me  acorda  tão  cedo  e  me  não  deixa  dormir  mais . . . 
Por  isso . . .  por  isso ...  Ah !  bem  me  parecia . . .  ! 


JiâS 
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III 


Sorriste  quando  te  disseram  que  eu  atravessara 
tristemente  toda  a  triste  noite  em  claro.  Choraste  sa- 
bendo que  eu  sorrira.  Explica-me  o  motivo  d'essa  con- 
tradicção  singular. 

Ciumenta  cruel,  sorriste  porque  comprehendeste 
que  foste  tu  só  a  causa  da  vigilia  melancólica.  Veio 
ficar  á  minha  cabeceira  a  visão  indelével  dos  meus 
olhos,  tu.  E,  pensando  em  ti,  no  isolamento,  achei  a 
tua  iinagem  em  minh'alma  como  uma  santa  dentro 
d'um  relicário  mas .  .  .  teus  olhos  ?  e  o  teu  sorriso  ? 

Choraste  quando  sorri . . .  Pensaste  talvez,  que 
uma  nova  alegria  illuminára  o  meu  coração . . .  e  foi. 
Advinhaste,  noiva  presaga;  advinhaste.  Sorri,  e  era 
quasi  inanhan  —  vinha  nascendo  a  luz.  Expirava  o 
tempo  d»  meu  desterro :  eu  vinha  ver-te  e  sorria.  Ciu- 
menta cruel  e  incoherente  que  sorri  quando  eu  soffro 
e  chora  quando  eu  sorrio.  _ 
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IV 


Os  astros  claros  morara  no  ceu  remoto,  a  luz,  en- 
tanto, desce  a  alumiar-nos  e  segue-nos  a  toda  a  parte  : 
tão  longe  assiste  o  sol  e  o  dia  de  curo  explende ;  tão 
distante  apparece  o  plenilúnio  e  o  luar  prateia  e  sua- 
visa  a  noite;  as  estrellas  alem  e  brilham  em  todas  as 
aguas  da  terra.  O  amor  é  como  a  luz  dos  astros. 

Longe  de  mim  pensas,  talvez,  que  a  luz  dos  teus 
olhos  não  me  acompanha?  segue-me'  e,  ai-!  de  mim  se 
me  desamparasse.  Ceu  é  teu  rosto  e  astros  são  teus 
olhos.  Dá-me — e  não  te  peço  mais  —  dá-me  a  bem- 
aventurança  do  teu  coração,  que  é  o  Paraíso,  para  que 
minha  alma  nelle  viva. 

Se  á  crença  é  mister  a  prece,  teu  nome  não  me 
sahe  dos  lábios,  nelle  resumo  toda  a  minha  fé.  a  mi- 
nha anciosa  esperança  nelle  se  concentra.  D'elle  so- 
mente faço  a  minha  oração  de  amor . .  .  d'elle  somente 
e  é  muito. 


■ '-  VXÍTSF^^-^  --  í  í  <^  >/!v:-í\;'íf';*''''"'P^-'  -r?'-' 
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V 


Mo  podes  comprehender  o  texto  santo,  ris  das 
palavras  bíblicas .  .  .  e  não  ha  verdades  mais  limpidas 
do  qne  as  que  foram  escriptas  pelo  patriarcha  do 
êxodo. 

Perguntas  como  poude  o  Senhor  tirar  das  trevas 
a  terra,  e  os  astros,  os  astros  principalmente.  Queres 
a  explicação  do  mysterio?  fecha  as  paginas  dá  Biblia 
e  contempla  teu  rosto  ao  espelho. 

Teus  olhos ...  O  Cháos,  de  certo,  não  era  tão  ferru- 
gineo.  E'  possível  que  exista  maior  treva?  dize:  já 
viste  noite  alguma  comparável  ás  tuas  pupillas  ne- 
gras? Todavia,  repara  como  scintillam,  vê  quanta  luz 
espalham.  - 

Teu  olhar ...  teu  olhar . . .  que  luz  d'astros  ha 
mais  fulgurante?  Se  o  meu  amor  tira  dos  teus  olhos 
tanta  claridade  como  duvidas  de  que  Deus  houvesse  do 
Cháos  tirado  o  sol  das  madrugadas  e  as  estrellas  no- 
cturnas? Que  treva  tão  densa  existe  como  a  dos  teus 
olhos  e  que  mais  explendor  queres  do  que  o  do  teu 
olhar?  -         , 
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VI 


Voluvel !  Achas  que  sou  volúvel  porque,  de  quando 
em  quando,  olho  outras  mulheres  ?  Não,  não  sou  volu- 
vel como  dizes:  olho-as  com  o  grande  orgulho  de  um 
triumphador  vendo  desfilar  vencidas. 

Examinando-as,  analysando-as  cheguei  á  convicção 
de  que  sou  o  mais  feliz  dos  homens  porque  sou  amado 
pela  mais  bella  das  mulheres. 

Como  queres  tu  que  eu  prefira  aos  teus  olhos  lim- 
pidos  e  prefira  á  tua  hocca  immaculada  olhos  sem 
lume  das  que  me  não  conhecem,  boccas  onde  têm  re- 
pousado tantos  lábios  ? 

Como  queres  que  eu  te  esqueça  por  outras  se  és 
minha,  inteiramente  minha,  como  minh'alma  é  tua  e 
para  o  sempre. 

Voluvel ! . .  .  sim.  Minh'alma  é  voluvel  porque 
nunca  está  commigo,  vou  encontral-a  sempre  —  ou 
nos  teus  olhos,  ou  nos  teus  cabellos,  volteando,  volu- 
vel e  fremente,  em  busca  de  tua  alma,  no  ádyto  do 
teu  coração. 


«■^T  *jrf      «,4(-c    ■''':,  "^  ç  ^      "j  1  v"^'''  j  f  '  f* 
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Volúvel,  porque  vario  de  hora  em  hora.  O  amor. 
no  meu  coração,  sobe  como  a  luz  do  dia:  cada  vez 
mais  ardente  e  mais  impetuoso. 

Volúvel,  sim,  porque  o  meu  amor  não  pára.  A 
culpa  é  tua  que  me  enlouqueceste  e  me  fazes  andar  de 
sonho  em  sonho  ou  da  esperança  para  o  desespero  e 
outras  vezes,  mimosa,  do  desespero  para  a  esperança. 


-"  ■'■•«^^fr?^':^ -•'^'^'^■^.f^  -í^'!-'*  ""'-•  ■  ■    ■-"-■■~-^*^-: 
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— 'Delicioso  aroma!  disse  alguém,  tomando-me  das 
mãos  o  lenço  que  eu  trazia.  Delicioso  aroma!  Achei 
curioso:  eu,  nesse  dia,  não  perfumara  o  lenço.  Para 
convencer-me  cheirei-o  também  e  sahio-me  expontânea 
a  mesma  exclamação:  Delicioso  aroma! 

Fiquei  a  pensar :  teria  eu  mesmo  perfumado  o 
lenço  ?  não,  tinha  certeza.  Demais  aquella  essência, 
tão  delicada,  tão  subtil,  tão  branda  jamais  eu  possuirá.» 
Que  flor  teria  tão  estranho  aroma !  ?  Não  me  constava 
que  tal  flor  houvesse  entretanto,  por  força,  ella  existia. 

De  repente  lembrei-me :  Meu  lenço,  nesse  dia,  ro- 
çara levemente  pelas  rosas  do  teu  rosto. 


'-■t-^.y-sf."^ 


Passionarias 
17 


vni 


Não  as  invejes,  não.  Eífectivamente  parecem  duas 
flores  nascidas  na  mesma  baste — entre  ellas  não  ha 
a  mais  estreita  vesga  por  onde  se  insinue  o  raio  de 
outra  estrella.  quasi  que  se  confundem,  tão  unidas 
d'aqui  nos  parecem  estar  as  altas  estrellinhas  claras 
que  são,  talvez,  grandes  mundos  melancólicos.  Não  as 
invejes,  não. 

Se  pudesses  imaginar  o  espaço  immenso  que  as  se- 
para, não  as  dizias  tão  felizes:  entre  as  duas  podem 
rolar  folgadamente  planetas  maiores  do  que  este  em 
que  nos  amamos. 

Quantas  mil  léguas  o  nosso  olhar  reduz  a  menos 
que  uma  linha! 

Pobres  estrellas !  como  vivem  solitárias . . . 


Como  as  estrellas  que  vês  ha  na  terra  casaes:  en- 
€ontramol-os  unidos,  braço  a  braço,  seguimol-os  na 
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turba,  invejando  o  amor  que  tão  estreitamente  os  une: 
vemol-os  com  os  mesmos  olhos  com  que  contemplamos 
as  estrellas  claras. 

Se  pudéssemos  dissipar  a  hypocrisia,  Aderíamos  a 
verdade  triste :  o  grande  vácuo  que  separa  os  que  pa- 
recem quasi  confundidos,  espaço  maior  do  que  o  que 
aparta  as  estrellas,  porque  entre  os  astros  medeia  ape- 
nas o  vasio  e,  entre  os  que  se  não  amam,  alarga-se  a 
indiíferença,  que  é  a  mais  vasta  e  a  mais  lúgubre  das 
distancias. 
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IX 


Para  que  me  seguisse  a  toda  a  parte  e  sempre  a 
protecção  da  Virgem  deste-me  a  pequenina  venera 
que  trazias,  dizendo-me :  «Anda  sempre  com  ella  por- 
que é  benta».  E  trago-a  e  hei  de  trazel-a  sempre  por- 
que sinceramente  o  digo,  repetindo  as  tuas  palavras 
meigas:  «E'  benta».  E,  como  não  o  seria  se,  conti- 
nuamente, teus  lábios  ungiam-na  de  beijos,  se,  conti- 
nuamente, a  medalhinha  estava  no  baptistério  purifi- 
cador da  tua  bocca  e  morava  perto  do  coração,  sobre 
o  altar  do  teu  seio,  que  é  mais  puro  do  que  a  ara  das 
capellas. 

Trago-a  e  hei  de  trazel-a  sempre  commigo,  a  pe- 
quenina venera  que  trazias,  e  nenhum  amargor  me  en- 
trará n'alma  nem  mais  a  melancolia  fará  ninho  em 
meu  coração,  porque  tenho,  junto  ao  peito,  o  escudo 
onde  gravaste,  com  os  teus  beijos,  o  defensivo  distico 
do  amor,  mais  forte  do  que  todos  os  exorcismos. 


Passionarias 


20 


Mas,  pensas  que  é  a  Virgem  que  me  acompanha 
e  me  protege  ?  NãO;  quem  me  acompanha  e  me  pro- 
tege é  o  teu  amor,  querida. 

Tu  é  que  és  a  Virgem  das  minhas  orações. 

Nas  horas  de  saudade  é  o  teu  nome  que  minh'alma 
invoca  e  todas  as  minhas  preces,  que  as  faço  de  mi- 
nuto em  minuto,  enchem-me  de  uma  bemfaseja  espe- 
rança e  de  um  consolo  benéfico  —  mas,  não  são  feitas 
á  Virgem,  nem  á  medalhinha  santa :  são  feitas  ao  meu 
amor,  a  ti,  sacrário  de  minh'alma,  senhora  e  dona  do 
meu  ser,  porque  és  tú  que  me  dás  o  sorriso  —  e  o 
ceu,  que  tanto  ambiciono,  não  será  a  Virgem  que 
m'o  dará,  senão  tu  minha  muito  adorada. 

Entretanto,  para  obedecer-te,  trago  e  hei  de  trazer 
sempre  commigo  a  pequenina  venera  que  trazias. 
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X 


Perguntas  sempre :  « Quando  estás  longe  tens  sau- 
dade de  mim?»  Respondo-te  sinceramente: 

—  Não.  Não  creias  que  a  distancia  separe,  o  que 
separa  é  o  esquecimento. 

Tem-se  saudade  dos  que  já  não  vivem,  dos  que  já 
se  não  vêem.  E,  como  queres  que  a  saudade  me  ator- 
mente se  estás  sempre  em  meu  coração? 

Saudade,  não,  porque  vives  commigo,  porque  a 
toda  a  hora  sinto  que  palpitas  em  mim,  dentro  em 
minli'alma. 

A  saudade,  amor,  é  o  fogo  fátuo  das  venturas 
mortas,  pairando  sobre  o  coração. 


Passionarias 
22 


XI 


Caminhávamos  os  dois  muito  unidos,  falando  bai- 
xinho, tão  baixo  que  as  flores  do  caminho  e  as  abe- 
lhas, que  procuravam  anciosamente  a  tua  bocca,  nada 
ouviram. 

íamos  vagarosamente  compondo  venturas,  traba- 
lhando em  mil  castellos :  tu  muito  vermelha,  eu  pallido. 

Disseste-me  tantas  palavras  de  felicidade  que, 
francamente,  cheguei  a  duvidar  de  ti.  Caminhávamos. 

Falávamos  no  futuro  e,  quando  trocamos  o  jura- 
mento sagrado  de  eterno  amor,  uma  brisa  traiçoeira 
levou  as  nossas  palavras  e,  a  fugir,  as  foi  repetindo  ás 
aguas,  aos  ninhos,  ás  flores,  aos  raios  do  sol,  de  sorte 
que  todas  as  cousas  ficaram  sabendo  que  nós  juramos 
eterno  amor. 

E  tu,  muito  vermelha,  d'olhos  baixos,  murmuraste: 
—  Quantas  testemunhas . . .  ! 

—  Quantas  testemunhas!  repeti  sorrindo. 

De  sorte  que,  se  me  trahires,  as  flores,  as  limpi- 
das  aguas,  os  raios  do  sol,  os  passarinhos  correrão  a 
dizer-me:  «A  tua  amada  trahio-te!  A  tua  amada  tra- 
hio-te ! » 
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XII 


De  onde  vêm  as  lagrimas?  Ha  duas  versões,  cu- 
riosa: faze  tu  mesma  a  escolha. 

Vêm  da  alma,  para  uns,  para  outros,  vêm  do  co- 
ração. 

A  alma  venturosa  tem  o  sorriso,  que  é  a  luz;  a 
alma  ^ffredora  tem  a  agonia,  que  é  a  treva. 

A  noite  desfaz-se  em  orvalho,  a  melancolia  dilue- 
se  em  lagrimas.  As  flores  vivem  do  rocio  nocturno  e 
a  poesia  desabrocha  molhada  pelo  pranto.  Entre  uma 
gotta  que  roreja  a  coroUa  e  uma  gotta  que  humedece 
•a  pálpebra  ha  a  afinidade  da  origem:  ambas  baixaram 
da  sombra,  em  ambas,  porém,  brilham  centelhas:  de 
estrellas,  na  gotta  de  orvalho  ;  de  pupillas,  na  gotta  de 
lagrimas. 

Outros  dizem :  vêm  do  coração,  que  é  uma  clepsj- 
dra — relógio  sempre  a  marcar  as  horas  do  longo  dia 
e  da  noite  longa,  instilla,  gotta  á  gotta,  os  minutos 
de  magua. 


■    ^tvÍT?^'" 
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Pela  quantidade  do  teu  pranto  posso  saber  quanto 
por  mim  soífreste.  Dá-me  as  tuas  lagrimas  que  eu  te 
direi  o  tempo  exacto  que  me  dedicaste. 

Achas  pequenino  o  coração  para  contar  tantas  la- 
grimas, pois  ouve  e  guarda  esta  triste  verdade :  Mais 
depressa  verás  o  leito  do  oceano  enxuto  do  que  um  co- 
ração estéril  de  lagrimas. 

Cada  um  de  nós  traz  dentro  de  si  a  fonte  amarga 
que  abebera  os  olhos  e  desedenta  a  alma. 

Lagrimas. . .  Falemos  do  teu  sorriso. 
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XIÍI 


Mal  nos  sentávamos  naqiielle  lindo  terraço,  que 
foi  demolido  pelo  proprietário  da  casa  em  c^iie  nos 
amámos  —  ah!  esses  proprietários  que  nada  respei- 
tam e  só  attendem  aos  seus  interesses — logo  ouvia- 
mos  os  arrastados  e  vagarosos  passos  da  velhinha  que 
chegava,  umas  vez3s  com  o  seu  tricot,  outras  vezes 
com  o  seu  rosário,  sempre  sorrindo,  com  mais  rugas 
na  face  encarquilhada  —  porque  a  alegria  nos  velhos 
é  como  o  sol  nas  ruinas :  torna  ainda  mais  flao-rante 
a  devastação  do  tempo  —  e  sentava-se  perto,  pertinho 
de  nós,  quieta,  cabisbaixa,  os  olhos  na  tarefa  ou  nas 
contas  que  lhe  passavam  pelos  dedos. 

Pobre  velhinha!  como  errava  o  tricot!  e  quanto 
tempo  gastou  naquelle  trabalho  que  uma  creança  fa- 
ria no  esp;iço  d'uma  manhan! 

Estou  hoje  convencido  de  que  a  boa  velha,  posto 
que  nunca  houvesse  lido  Hoinero,  imitava  Penélope 
na  astúcia  —  desmanchando  de  madrugada  o  que  fazia 
no  serão  só  para  ter  pretexto  de  buscar-nos,  á  noite. 
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E  as  suas  rezas  ? .  .  .  iriam  ellas  a  Deus  ?  repassaria  a 
velha,  com  fé,  as  contas  do  rosário  ?  Não  creio  —  o  que 
ella  repassava  eram  as  suas  reminiscências. 

Tu  não  lhe  perdoavas  a  curiosidade  e,  mal  a  sen- 
tias, amuavas,  resmungando  contra  a  intrusa,  contra 
a  indiscreta  que  vinha  para  ouvir  o  que  diziamos  e, 
uma  vez  mesmo,  revoltada,  quizeste  fazel-a  voltar  e  foi 
necessário  que  eu  interviesse  defendendo  a  pobresinha. 

Bem  sabia  eu  que  ella  não  tinha  intenções  perver- 
sas, pobre  velha!  o  que  ella  queria  era  agazalhar-se, 
aquecer-se  ao  nosso  amor,  chegar  á  nossa  mocidade 
feliz  o  seu  mirradinho  coração  gelado. 

Ah !  os  velhinhos . .  .  !  Quando  vem  o  inverno  lá 
vão  elles,  trémulos,  para  a  beira  do  fogo,  inclinam-se, 
as  mãos  estendidas,  e  alli  ficam  gosando  o  calor  que 
é,  para  os  miseros,  a  vida. 

E  a  alma  ?  julgas  que  não  sente  frio  ?  Ai !  de  nós. 
O  inverno,  no  coração,  é  triste  —  as  neves  são  as  sau- 
dades que  o  enchem  e  a  melancalia  é  a  escuridão  que 
o  eutrevece.  A  arvore  das  illusões  perde  toda  a  sua 
)  verde  folhagem  e  tudo  se  torna  em  neve  e  sobre  a  neve 
passam  e  repassam,  como  espectros,  os  bandos  meren- 
coreos  das  recordações. 

Imagina  a  tristeza  da  velhinha. .  .  qilasi  oitenta 
annos,  coitada!  que  frio  devia  ella  ter  nalma. 

O  que  ella  queria  era  aquecer-se.  Buscava-nos  como 
se  buscasse  um  lume,  aconchegava-se  á  nossa  mocidade 
amorosa  como  a  uma  lareira  e  revivia. 
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O  fogo  do  lar  aquece  e  alegra  como  o  sol  do  céu 
€  nós  éramos,  para  a  velhinha,  como  a  Tiva  chamma. 
Mas,  deixando-nos,  recolhendo  á  solidão  do  seu  quar- 
to, reentrando  no  silencio  e  no  frio,  como  devia  tiritar, 
a  misera. 

Nós,  quando  nos  apartamos,  soffremos,  mas  logo  a 
esperança  de  nos  revermos  tranquillisa-nos  —  é  que  a 
nossa  separação  é  como  a  sombra  transitória  da  noite, 
mas,  para  a  velhinha,  a  sombra  que  a  separava  dos 
amores  era  a  eterna  treva  da  morte. 

Não  te  lembras  d'aquella  vez  em  que  a  sorprehen- 
demos  chorando?  Tu,  com  pena,  perguntaste:  «Porque 
chora?»  Que  respondeu  a  triste?  sorrio  sem  parar  de 
chorar  e  as  lagrimas  rolavam-lhe  no  collo,  grandes 
como  as  contas  do  seu  rosário. 

Era  o  degelo  do  coração  misérrimo . . .  Degelo  sim, 
porque,  nessa  noite,  as  nossas  boccas . . .  e  ella  ouvio 
e  tremeu. 

Pobre  velhinha !  quem  sabe  se  não  foi  essa  emoção 
que  a  matou?  Era  como  um  monte  de  neve  que  um 
sol  forte  fundio. 

Eu  bem  te  dizia  que  o  nosso  ardente  amor  podia 
ser  fatal  á  pobre  velha ,  .  .  rias . .  .  e  ella  ?  lá  se  par- 
tio,  coitada!  e  tão  engelhadinha  que  todos  pelas  ruas, 
á  passagem  do  enterro,  lamentavam  que  tão  cedo  a 
morte  houvesse  arrebatado  aquella  que,  pelo  ta- 
manho do  caixão,  coberto  de  grinaldas  brancas,  ima- 
ginavam que  era  uma  creança. 
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Sim,  porque  te  julguei  iudiffereute,  clamei,  uo  meu 
desespero:  «E'  preciso  esquecel-a!  E'  preciso  matar 
esse  amor  que  me  alUicina.  Porque  heidé  viver  escra- 
visado  a  um  rochedo  que  me  não  attende  e  só  me  re- 
tém como  o  poste  retém  o  prisioneiro?  JY  preciso  es- 
quecel-a ! » 

E  resolvi  abrir  uma  cova  bem  fimda  uo  coração 
para  enterrar  o  teu  nome. 

Chamei  o  Amor,  o  Amor  negou-se.  Chamei  o  Ciúme 
e  elle,  prompto,  solicito,  acudio  vingativo.  Disse-lhe  o 
que  desejava.  Toda  a  tarde  —  ó!  o  sinistro  coveiro  — 
toda  a  tarde  o  Ciúme  trabalhou  cavando  a  sepultura 
funda  em  que  devia  ficar  o  teu  nome  adorado.  Eu 
olhava  a  terra  que  sahia ...  a  terra ! .  .  . 

Eram  os  nossos  protestos,  eram  os  nossos  ideaes 
felizes,  palavr3,s  tuas,  palavras  minhas,  promessas,  so- 
nhos, queixas  e  sorrisos.  .  . 

A's  vezes,  na  pá,  rolavam  gottas  diamantinas  — 
eram  lagrimas  tuas,  as  tuas  lagrimas  ciumeutas;  e 
flores,  eram  os  nossos  beijos  e  a  cova  afundava,  escura 
como  um  abysmo. 
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«Agora  sim,  dizia  eu  radiante,  agora  sim,  vou  vi- 
ver trauquillo,  sem  a  leinbrança  doesse  amor,  es(][uecido 
d'aquella  que  me  não  ama.» 

Tomei,  á  flor  dos  lábios,  o  teu  nome  (oh !  como  me 
custou  arrancal-o !)  fil-o  baixar  á  cova  e  logo  o  Ciúme 
se  poz  a  cobril-a  com  a  terra  feral  que  retirava,  E  o 
Amor  sorria  ao  vêl-o  atarefado  naquelle  sinistro  em- 
penho. 

Cobrio  a  sepultura,  cobrio-a  bem,  bateu  a  terra  até 
endurecel-a  e,  ainda,  por  cima  lançou,  como  uma  pe- 
sada lage,  o  meu  despreso  com  este  curto  epitaphio: 
«Aqui  jaz  uma  ingrata.»  Depois  minh'alma,  saciada 
com  a  vingança,  alegrou-se  e  cantou  o  seu  triumpho. 
Como  me  julguei  feliz ! 

No  mesmo  instante,  porém, — não  é  tão  rápida  na 
terra  a  germinação  da  semente  —  senti  que  me  crescia 
o  coração. 

Sobresaltado,  mandei  minh'alma  ao  tumulo  e,  oh! 
desventura  venturosa,  teu  nome  fendia  a  terra,  reben- 
tava a  lage,  subia  com  um  viço  prodigioso,  não  um, 
como  fora  enterrado,  mas  multiplicado,  como  as  folhas 
nas  arvores,  tantos,  tantos  eram  os  que  me  vinham, 
em  tumulto,  á  bocca  que  passei  toda  a  noite  a  redizer 
teu  nome  e  ainda  a  manhan  veio  encontrar-me  redi- 
zendo-o  arrependido,  feliz,  extasiado. 

Ahi  tens  o  que  me  succedeu  por  haver  querido 
esquecer-te;  nunca  em  ti  pensei  tanto  como  nessa 
noite,  amor. 
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Não  te  ill lidas  —  ama-se  uma  só  vez:  o  amor  é 
como  a  vida  e  como  a  morte.  Aquelle  que  se  refere  a 
amores  jamais  conheceu  o  amor. 

Dizes,  sorrindo,  que  o  amor  é  um  habito  que  nasce 
da  convivência  —  é  mais  que  um  habito,  é  um  destino. 

Vi,  uma  vez,  dois  velhinhos  pararem  trémulos,  um 
diante  do  outro,  íitarem-se,  estenderem-se  as  mãos  e 
ficarem  muito  tempo  mudos,  enternecidos,  enleiados 
d'aquelle  encontro.  Não  se  conheciam  e  apartaram-se 
penalisados. 

Caminhando  em  direcções  oppostas  voltavam  as  ca- 
becinhas  brancas  e  os  sumidos  olhos  demoravam-se  em 
íitar-se  ternamente.  Quem  eram?  perguntas. 

Eram  duas  almas  que  se  completariam  se  a  má  sorte 
não  as  houvesse  apartado  sempre ...  só  a  beira  da 
cova  se  encontraram  e  foi  esse  para  os  infelizes  o 
único  instante  de  verdadeiro  amor. 

Amores. .  .  Aquelle  que  se  refere  a  amores  jamais 
conheceu  o  amor. 
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Se  a  saudade  crescesse  como  cresce  a  planta  bem 
regada,  já  as  estrellas  teriam  lá  em  cima  a  flor  tristo- 
nha do  meu  soífrimento. 

A  saudade  dilata-se  como  a  ramaria  frondosa,  como 
as  raizes  que  alastram,  e  assim  faz  sombra  á  minh'al- 
ma  e  crava  os  seus  tentaculos  no  meu  coração,  sugan- 
do-lhe  toda  a  alegria. 

Mas  quando  de  mim  te  approximas,  doce  amada, 
a  arvore  toda  se  illumina  á  luz  dos  teus  olhos  suaves 
e  os  teus  sorrisos  vibram  como  rouxinoleios  d'aves  que 
a  povoam  e,  o  que  era  d'antes  luto  e  dor  logo  se  trans- 
forma em  alacridade  e  em  goso. 

Rejubila  minh^alma,  meu  coração  exulta,  como  se 
alegra  a  terra  depois  que  se  funde  o  inverno  aos  calo- 
res dourados  da  primavera  florida. 
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Desde  a  entrada,  como  se  um  grande  vento  hou- 
vesse soprado  á  noite,  desfolhando  as  lindas  rosas, 
brancas  e  vermelhas,  o  saibro  do  jardim  era  um  tapiz 
aromai  de  pétalas  fanadas. 

Que  pena  tive  do  rosal  despido ! 

Nem  uma  rosa,  ao  menos,  nuoia  haste  escondida, 
para  ornar  e  perfumar  o  lindo  collo  de  minha  amada. 

Eu  contemplava,  sentido,  aquella  devastação,  quan- 
do o  riso,  que  alegra  minha  alma,  annunciou  a  pre- 
sença d'aquella  por  quem  vivo.  Vendo-a,  tomando-lhe 
as  mãos  pequenas,  notei  que  baixava  os  olhos.  ^Per- 
guntei-lhe,  então,  mostrando  as  pétalas  dispersas : 

—  Que  houve  aqui?  A  noite  foi  de  luar  e  serena. 
Que  mãos  cruéis  terão  assim  desfolhado  as  lindas  ro- 
sas? Ella,  sorrindo,  estendeu-me  as  mãos  dizendo,  co- 
rada e  meiga: 

— Aqui  as  tens:  castiga-as. .  . 
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—  E  que  mal  te  fizeram  as  flores  inoífensiras  ? 

— rMal  nenhum.  .  .  Dizem  que,  perguntando-se  á 
rosa,  á  medida  que  se  vae  desfolhando  se  o  nosso 
amor  não  mente,  a  flor  responde  e  eu .  .  .  duvido  tanto 
lie  ti  que,  para  convencer-me . . . 

—  Sacrificaste  todas  as  rosas .  .  .  ? 

— E,  ainda  assim,  não  creio  no  teu  amor. 
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Perguntando-lhe  eu  de  quem  ouvira  palavrUs  taes 
baixou  os  olhos  sorrindo  e  balbuciou:  «Nunca  as  ouvi 
de  lábio  algum,  tirei-as  do  coração.» 

O  apologo  do  ciúme  nasceu  na  alma  de  minha 
amada  como  o  perfume  nasce  na  corolla  da  flor. 

Vê  lá,  sisuda  Critica,  se  lhe  pões  as  mãos  em  ci- 
ma—  o  que  encontras  aqui  não  é  da  tua  alçada,  cum- 
pre o  teu  fadário,  mas  não  exorbites — isto  não  é  lit- 
teratura,  é  carinho.  Ouve  como  eu  ouvi,  uma  noite, 
emquanto  a  chuva  do  inverno  fazia  chorar  o  arvoredo. 
Ouve  e  passa. 

O  principe  agonisa. 

Leves,  cautos,  de  manso  os  passos  mal  se  accusam. 
Qual  foge  a  correr,  qual  a  chorar — um  que  conduz  os 
bálsamos,  outro  que  precede  os  magos ;  e  passam,  num 
desferir  de  sombras ;  mal  um  frémito  deixam  quando 
passam.  Não  murmuram  palavra,  apenas  os  olhos  fa- 
lam. 

Choram:  lagrimas  brilham  nas  lages  dos  corredo- 
res. O  silencio  é  quasi  absoluto.  As  aguas  dos  rios  fo- 
lauí  desviadas  para  que  o  murmúrio  não  perturbe  o 
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somno  do  moribundo.  Os  pássaros,  tomados  em  gran- 
des redes,  foram  transportados  para  longe.  Apenas  o 
vento  soluça  nos  tristonhos  cyprestes. 

O  principe  agonisa. 

Arautos  percorrem  as  terras  vastas  do  reino  pro- 
mettendo  cargas  de  pedrarias,  minas  de  ouro,  haréns 
de  formosuras,  províncias  com  os  seus  haveres  e  habi- 
tantes a  quem  salvar  da  morte  o  principe  moribundo 
e  ninguém  se  atreve  a  concorrer  a  prémios  taes. 

Pelas  tendas  e  pelos  palácios  os  súbditos  balbu- 
ciam: «O  principe  agonisa.  Pobre  princeza  noiva!» 

Pobre  princeza  noiva  que  não  deixa  o  beiral  do 
leito  amado.  Quem  salvará  seu  noivo? 

Correm  magos  e  solitários,  astrólogos  e  marabu- 
tos  e  a  morte  não  se  arreda. 

Subitamente  pagens  e  janisaros  precipitam-se  na 
camará  merencorea  annunciando  que  uma  formosa  mu- 
lher bate  ás  portas  do  palácio  promettendo  a  vida  ao 
moribudo. 

— Que  entre  asinha!  Que  entre  a  salvadora!  E  a 
guarda  silenciosa  abre  passagem  á  peregrina  estranha. 
E'  formosa,  maravilhosamente  formosa!  Velhos  solda- 
dos murmuram  á  sua  passagem: 

—  Não  é  mais  linda  a  estrella  da  manhan. 

Abre-se  a  cortina  do  leito:  o  principe  li  vido,  os 
olhos  amortecidos,  as  mãos  crusadas  no  peito,  mais 
branco  do  que  os  linhos  alvos,  é  quasi  cadáver  frio. 
E  a  princesa  soluça: 
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—  Trazes  a  vida,  linda  peregrina?  indaga,  mas 
com  ciúme  porque,  através  das  lagrimas,  seus  olhos 
vêm  e  admiram  a  graça  e  a  formosura  da  estrangeira. 

— Traffo-lhe  a  vida.  diz  a  mulher  formosa.  E  os  olhos 
do  principe  reaccendem-se  e  fulgem.  Basta  que  meus 
lábios  toquem,  de  leve,  a  polpa  de  seus  lábios  e  logo 
despertará  no  seu  coração  a  vida  que  vasqueja.  A 
princesa  estremece  e  o  principe  estremece.  Pasmam  to- 
dos, de  vel-o  revivendo  e.a  peregrina,  desnastrando  os 
cabellos,  vae,  a  mais  e  mai?,  ganhando  maior  graça. 

Já  seus  braços  nús  recurvam-se,  brancos  como  dois 
crescentes,  aureolando  a  cabeça  desfallecida ;  tremem- 
Ihe  os  lábios,  accendem-se-lhe  as  pupillas.  Vai  a  pousar 
a  bocca  sobre  o  lábio  morno  do  principe  que  morre 
quando  a  princesa,  assomada  em  ira,  investe  repellin- 
do-a: 

—  Não!  custe-lhe,  embora,  a  vida!  Nunca  outros 
lábios  sentirão  o  sabor  do  seu  beijo. 

Expulsa  a  peregrina.  Logo  a  morte  envolve  em 
silencio  e  em  frio  o  corpo  do  moço  principe. 

—  Antes  a  morte!  profere  a  princeza  em  soluços 
e,  para  acompanhar  o  noivo,  abre  no  peito,  com  o  ferro 
d'um  punhal,  o  caminho  á  Morte, 

—  Se  a  minha  vida  dependesse  de  outros  lábios, 
dize,  terias  a  fria  coragem  da  princeza  cruel  ? 

—  Antes  a  morte !  affirmou  minha  amada  chorando. 
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Pensando  em  ti,  ao  claro  luar,  ouvi  a  voz  dos  tro- 
vadores, : 

Desciam  vagarosamente  a  larga  e  silenciosa  estra- 
da, ao  som  das  guitarras  languidas. 

Um  d'elles  cantou.  Dizia  assim,  em  versos  delica- 
dos, a  tonadilha  de  amor : 

«Se  toda  a  vez  que  a  minha  amada  mentisse  mor- 
resse uma  estrella  no  céu  já  não  haveria,  não  direi 
estrellas,  mas  nebulosas  qu,e  são  a  florescência  syde- 
al. » 

E  o  outro,  com  a  mesma  melodia,  respondeu : 

«Se  toda  a  vez  que  a  minha  amada  perjurasse 
desapparecesse  um  grão  de  areia  do  mar  já  as  aguas 
verdes  não  teriam  leito  nem  as  longas  praias  alveja- 
riam. » 

E  minha  amada,  sorrindo,  os  olhos  fitos  em  mim, 
perguntou  com  malicia: 

— Queni  era  o  outro  trovador? 
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Fiz  uma  fogueira  com  todas  as  lembranças  da  mi- 
nha mocidade,  para  que  nada  ficasse  do  passado  morto : 
a  cinza  levou-a  o  vento. 

Do  tempo  que  se  foi  não  resta  a  mais  leve  memo- 
ria: o  fog^o  consumiu  o  que  era  material,  o  que  havia 
em  minh'alma  lancei  ao  esquecimento. 

Posso  agora  receber-te  com  a  pureza  de  que  és 
digna. 

Durante  toda  a  longa  noite  um  sinistro  clarão  il- 
luminou  o  meu  jardim  solitário  e  de  longe,  quem  vol- 
tasse o  olhar  na  direcção  do  meu  retiro,  julgaria  que 
um  incêndio  devastador  arrazava  aquella  parte  da  ci- 
dade tão  cheia  de  vergéis  e  era  eu,  eu  só  que  destruia 
todas  as  minhas  illusões  de  moço. 

E  tu,  meu  amor,  em  que  empregaste  a  ultima 
noite  de  solteira  ?  E  minha  amada,  descerrando  o  cor- 
tinado d'um  pequenino  berço,  mostrou-me  a  sua  bo- 
neca, loura,  vestida  de  branco  e  azul,  que  parecia  dor- 
mir quietinha  entre  rendas  e  fitas;  e,  com  os  olhos 
jasos  d'agua,  disse: 

—  Em  vestil-a  e  acalental-a  pela  derradeira  vez. 
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Deus  meu!  pois  é  possivel  que  não  tenha  compre- 
liendido  ainda?  E'  possivel  que,  ao  passar  por  mim, 
não  ouça  as  pancadas  fortes  do  meu  coração?  Se  lhe 
tomo  a  mão  delgada  acho-a  sempre  impassivel.  Ja- 
mais estremeceu  dentro  da  minha  essa  pequenina  mão, 
lyrio  nevado,  de  cinco  pétalas,  que  perfuma  o  adeus. 

Olho-a  quando  a  vejo  distrahida ;  mais  d'uma  vez 
seus  olhos  me  têm  sorprehendido  nessa  contemplação 
sem,  todavia,  demonstrarem  haver  percebido  o  que  se 
passa  em  minh'alma.  Que  hei  de  fazer  para  que  ella 
saiba  do  ineu  amor  ?  Como  dizer-lh'o  ? 

Se  a  vejo  andar  sigo-lhe  os  passos,  as  flores  de 
que  ella  fala  são  as  minhas  flores,  o  que  ella  festeja 
eu  amo.  Deus  meu!  pois  é  possivel  que  não  tenha 
comprehendido  ainda  ? 

Sem  vel-a,  sinto  a  ausência  de  mim  mesmo,  falta- 
me  tudo  e  tudo  me  aborrece,;  mal  a  encontro  estre- 
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meço  e  soífro  mal  a  encontro.  Penso  em  evital-a,  penso 
em  esqiiecel-a  mas . . .  como  se  pode  esquecer  a  pró- 
pria vida?  * 

Tudo  tenho  tentado. .  .  Quando  ella  fala  inclino- 
me  para  ouvil-a  e,  se  a  vejo  em  silencio,  os  olhos 
baixos  (ó  presumido  coração !)  chego  a  cuidar  que  ella, 
indifferente  e  fria,  pensa  em  mim. 

Deus  meu!  que  hei  de  fazer  para  que  ella  me 
comprehenda  ? 

Seu  nome  não  me  sahe  dos  lábios,  não  o  pronun- 
cio alto  —  aspiro-o,  levo-o  á  minh'alma,  como  um 
canto,  para  acalental-a  e,  no  meu  coração,  como  em 
um  berço,  minh'alma  adormece  embalada  por  esse 
canto.  A's  vezes  tenho  Ímpetos  de  confessar-lhe  tudo 
—  olho-a,  mas  encontro  o  seu  olhar  tão  frio  que . . . 
Deus  meu!  pois  é  possivel  que  não  tenha  comprehen- 
dido  ainda? 

A  noite  enche  o  meu  pensamento  essa  gélida  esta- 
tua :  são  os  seus  olhos,  é  a  sua  bocca,  são  os  seus  ca- 
bellos,  é  o  seu  sorriso,  é  a  sua  voz,  é  o  seu  andar. .  . 
Como  cabem  tantas  seducções  em  uma  só  mulher  e 
porque  não  tens  força,  coração,  para  resistir  aos  sor- 
tilégios d'esse  formoso  e  desejado  inferno?  Yives  na 
T-hebaida  do  peito . . .  faze-te  forte,  asceta !  faze-te 
forte  para  que  te  não  seduzam  mais  os  seus  encantos. 
Mas  não — apenas  ouves  os  seus  passos,  ficas  submisso 
e  humilde  e,  para  que  te  contenhas,  as  mais  das  ve- 
zes forças-me  a  evital-a. 
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Certa  manhan  achou-me  pallido ;  falou-mer>  Que 
lhe  disse  eu  ?  não  sei.  Melhor  fora  que  lhe  hoqjesse 
dado  a  razão  da  minha  pallidez  doentia. 

Se  lhe  falasse  ?  Mas . . .  quem  sabe  ?  Quem  sabe 
se  ella  também  não  soifre  em  silencio?  se  também 
não  procura  em  minh'alma  o  seu  segredo  ? 

Por  vezes  tenho-a  sorprehendido  com  os  olhos  ne- 
gros fitos  em  mim. . .  Quem  sabe  se  ella  também, 
á  noite,  recolhendo-se,  não  terá,  muita  vez,  soluçado 
fremente:  «Deus  meu!  pois  é  possiA^el  que  não  tenha 
comprehendido  ainda?!» 


o  velho  ourives 


—  Pobre  de  mim!  Pobre  de  mim!  gemia  o  velho 
ourives  vendo  vasias  todas  as  encarnas  da  coroa  real 
em  que,  com  tanto  esmero,  andava  a  trabalhar  desde 
os  dourados  soes  do  estio.  Pobre  de  mim !  Quem  m'os 
terá  furtado,  os  clarissimos  diamantes,  os  púrpuros 
rubis  e  as  opalas  mais  alvas  do  que  as  espumas  do 
mar? 

Ai!  de  mim,  vendidos  todos  os  meus  haveres  não 
darão  o  preço  do  menor  dos  diamantes  da  coroa. 

Foi,  com  certeza,  hontem  á  noite,  emquanto  sahi 
a  recolher  um  pouco  de  ramalho  para  avivar  o  lume 
—  o  vento  impellio  a  porta  e  algum  ladrão  entrou  le- 
vando as  pedras. 

Ai!  de  mim,  gemia  o  velho  ourives  debruçado  so- 
bre a  banca  de  trabalho  pensando  no  supplicio  inevi- 
tável quando  ouvio  uma  voz  que  sahia  do  fundo  lo- 
brego  da  cella  taciturna: 
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—  Não  te  afflijas,  lhe  disse,  se  tens  caridade  nalma 
sabe  um  momento  á  porta  e  encontrarás,  senão  as 
geminas  que  te  furtaram,  outras  mais  raras.  Yai, 
para  que  não  Iiaja  no  dia  do  Senhor  ura  homem  triste 
no  mundo. 

Oiivio  o  velho  e,  reagindo  contra  o  pavor  que  lhe 
causara  a  voz  mysteriosa,  tomou  o  bordão  e  sahio. 
Mal  chegara  ao  limiar  da  casa  eis  que  lhe  appareceu 
uma  pobre  mulher  macilenta,  andrajosa,  aconchegando 
ao  collo  uma  creança. 

Chorava  e  tremia  de  frio,  toda  encharcada.  Ao 
dar  com  o  velho  a  miseranda  prostrou-se  de  joelhos  e, 
quatro  a  quatro,  cahiam-lhe  dos  olhos  fundos  grossas 
gottas  de  lagrimas. 

—  Vê  se  eram  mais  puros  os  teus  diamantes, 
disse  mysteriosamente  a  voz  mysteriosa. 

Em  verdade  —  attentando  nas  lagrimas  da  misera 
vio  o  ourives  que  eraoi  mais  claras  que  as  pedras  que 
perdera  e,  com  pressa  de  avaro,  aconchegando  as  mãos, 
risonho,  poz-se  a  aparar  as  lagrimas  que,  mal  cabiam 
no  concavo  das  mãos,  logo  se  crystallisavam  rutilas, 
fulgindo. 

E  a  mulher,  a  chorar,  sento  ii-se  sob  o  telheiro  e, 
desabotoando  o  casaco,  expoz  o  seio  ilaccido  que  a 
creança  avidamente  procurava.. 

Poz-se  o  infante  a  mamar  com  tanta  gula  que  o 
leite  lhe  escorria  pelos  cantos  da  bocca  e,  de  novo, 
mysteriosamente,  falou  a  voz  mysteriosa: 
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—  Vê  se  eram  mais  bellas  as  opalas  que  te  furta- 
ram. 

Elfectivamente  as  gottas  de  leite  eram  muito  mais 
alvas  e  tinham  um  reflexo  mais  azulado. 

Mamava  a  creança  e  a  mulher  ia,  aos  poucos, 
desfallecendo  como  se  tivesse  a  sugal-a  a  bocca  de 
um  \;ampiro  e  o  ourives,  da  própria  bocca  da  creança, 
foi  recolhendo  o  leite  que,  como  as  lagrimas,  logo  se 
crystallisava. 

O  pequenito,  que  não  se  saciava,  ia  sugando  com 
mais  anciã  até  que  se  lhe  encardio  a  bocca  como  uma 
ferida  aberta  e  o  sangue  entrou  a  escorrer-lhe  dos 
lábios.  De  novo,  mysteriosamente,  falou  a  voz  myste- 
riosa : 

—  Vê  se  tinham  tão  linda  cor  os  rubis  da  coroa. 
Não   se    conteve   o  ourives  de   alegria  —  avançou 

com  as  mãos  ambas  e,  retirando  a  creança  do  seio 
materno,  poz-se  a  recolher  o  sangue  que  manava. 

Nevava:  o  vento,  ululando,  revolvia  a  poeira  bru- 
mal  do  dia  triste.  Branqueavam  os  telhados  das  ca- 
sas, o  campo  era  uma  immensa  lápide  que  reluzia. 

De  quando  em  quando  manchava  a  neve  a  sombra 
de  um  corvo  errante. 


■felviiStiiiiiaí 
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* 
*  * 


Tornou  o  ourives  á  velha  banca  e,  cantando,  tomou 
a  coroa  real  e  poz-se  a  engastar  o  pranto,  o  leite  e  o 
sangue,  deslumbrado  com  a  belleza  das  novas  pedras, 
quando  o  vento  começou  a  uivar  trazendo  mais  densa 
neve  e  fora,  sob  o  telheiro,  a  creancinha  chorava  no 
cõllo  gelado  e  murcho  da  mulher  transida. 

Disse    então  misteriosamente   a  voz  mysteriosa: 

—  Porque  não  recolhes  essa  pobre  mãe  que  soffre 
exposta  ao  frio,  e  desfallece  de  fome  ?  O  velho,  cra- 
vando as  pedras,  encolheu  ligeiramente  os  hombros  e 
foi  fechar  o  postigo  por  onde  o  vento  entrava  aos  sil- 
vos e  foi  ateiar  o  lume  no  fogão. 

De  novo,  mysteriosamente,  fallou  a  voz  mysteriosa : 

—  Porque  não  agazalhas  a  desgraçada  que  softre 
no  limiar  da  tua  casa  ?  Não  te  deu  ella  os  diamantes, 
as  opalas,  os  rubis,  a  fortuna,  a  vida,  emfim,  porque 
serias  levado  á  forca  se  não  achasses  as  pedras  que  te 
furtaram  ? 

O  velho  poz-se  a  cantar  indiferente  continuando 
a  trabalhar  na  coroa  real.  Que  lhe  importava  a  míse- 
ra !  La  fora  o  vento  gemia,  lá  fora  crescia  a  neve  mas, 
alli  dentro,  ardia  um  bom  fogo  e,  com  a  esperança 
dos  dias  afortunados,  o  velho  ourives  sorria. 
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Quando  entregasse  a  coroa  e  recebesse  do  rei  a 
recompensa  compraria  uma  granja  fértil,  teria  arvo- 
redo e  rebanhos,  uma  casa  de  muros  novos,  sem  trin- 
chas por  onde  o  nordeste  entrasse,  coberta  de  telhas 
novas.  O  seu  trigal  dar-lhe-ia  pão  para  todo  o  anno, 
o  olivedo  daria  o  azeite,  o  parreiral  daria  o  vinho,  a 
lan  elle  mesmo  tosaria  das  ovelhas  gordas,  o  mel  as 
abelhas  o  fariam  nos  colmeaes  dispostos  em  torno  da 
casa  e,  como  elle  havia  de  gozar,  á  tarde,  á  hora  do 
recolher,  quando  visse  os  rebanhos  virem  vindo  deva- 
garinho, ao  canto  dos  zagáes,  sob  o  olhar  claro  das 
primeiras  estrellas ... 

Lá  fora  gemia  o  vento,  crescia  a  neve. 


* 
*         * 


•  Súbito,  um  dos  mais  claros  diamantes,  quando 
elle  o  ia  encravando  na  coroa,  diluio-se-lhe  entre  os  de- 
dos como  um  crystal  de  neve. 

Pasmado,  maravilhado  o  velho  ourives  ficou  a 
<)lhar  os  dedos  gottej antes  e  viu  que  todas  as  pedras 
se  fundiam  escorrendo  em  pranto,  em  leite,  em  san- 
gue pelos  florões  da  coroa. 

Esgazeado  e  livido  entrou  o  velho  a  tremer,  mas 
uma   idéa   accorreu-lhe :  Affastou  impetuosamente  o 
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"banco  em  que  se  sentava  e,  com  anciã,  soífregamente, 
correu  á  porta  onde  deixara  a  mulher.  Achou-a  esten- 
dida e  gelada,  morta  e  sem  pranto  e  sem  leite  e  sem 
sangue  e,  sobre  ella,  a  neve  crescia  amortalhando-a  e, 
em  torno  d'ella,  o  vento  uivava  tristonho. 

O  velho  cahio  de  joelhos,  desesperado :  Ai !  de 
mim,  ai!  de  mim,  poz-se  a  gemer  arrancando  as  fal- 
ripas.  Que  ha  de  ser  de  mim  ?!  Miserável  que  sou ! 

Ao  rumor  do  vento  estremeceu  levantando  a  ca- 
beça e,  d'olhos  escancellados  e  ouvido  attento,  ficou 
esperando  que  fallasse  a  voz  mysteriosa  mas  só  havia 
no  ar  o  ululo  do  nordeste  sinistro. 

De  repente,  como  uma  estropeada  de  muitos  caval- 
leiros  apressados,  rompeu  na  rua  calada  um  precipite 
barulho.  O  velho  alongou  afflictamente  os  olhos  que 
chammejavam  e  distinguio  ao  longe,  na  estrada  orlada 
d'arvores  sem  folhas,  brancas,  cobertas  de  neve,  um 
bando  de  fidalgos  que  se  encaminhava  para  o  seu  tugú- 
rio :  era  a  gente  do  rei  que  chegava  para  buscar  a  coroa. 

O  ourives,  numa  derradeira  esperança,  inclinou-se 
sobre  o  cadáver :  abrio-lhe  os  olhos  sem  pranto,  espre- 
meu-lhe  os  peitos  exhaustos  e  então,  vendo  a  morte 
visinha,  exclamou  rojando-se  na  fria  neve:  «Porque 
não  a  recolhi,  Senhor !  ?  Porque  não  a  recolhi  ao  calor 
do  meu  lar? !» 

Os  cavalleiros  apearam  sobe  o  telheiro  em  ruinas . . . 

Foi  então  que,  no  ar  tristonho,  passou  mysteriosa- 
mente  um  riso  mysterioso. 


Coração  mareante 


Enfermara  o  piloto  e,  como  não  houvesse  a  bordo 
outro  homem  que  conhecesse  aquelles  mares  arrisca- 
dos, grande  foi  o  terror  na  fusta. 

Já  o  barco  singrava  sem  governo,  as  velas  frou- 
xas trapeando  e  a  maruja  cercava  a  maca  onde  o  moço 
enfermo  jazia,  quasi  a  extinguir-se.  O  gageiro  alongava 
os  olhos  anciosos  sem  divisar  um  ponto  no  horisonte. 
O  ceu  fechava  o  mar  e  nuvens  acastellavam-se  annun- 
ciando  borrasca. 

Alguns,  mais  timoratos,  sentindo  a  morte  próxima 
e  querendo  acabar  em  graça  —  porque  não  esperavam 
salvamento  —  andavam  pelos  cantos  balbuciando  rezas  e 
promessas;  outros,  ainda  com  animo,  iam,  de  instante 
a  instante,  prescrutar  a  distancia  e  tornavam  suspi- 
rando. 

O  mar  encapellava-se  e,  túmido,  espumoso,  fazia 
andar  a  fusta  sem  governo.   Já  os  vagalhões  assalta- 


Visões  e  sonhos 


ÕJ 


vam  as  bordas  quando  o  moribundo,  fazendo  um  der- 
radeiro esforço,  chamou  para  junto  do  leito  os  compa- 
nheiros. 

Acudiram  todos  precipitados  julgando  que  a  vida 
lhe  voltara,  mas  o  mancebo,  ajuntando  todo  o  alento, 
poude  apenas  dizer  enfraquecidamente : 

—  Não  desespereis.  Em  verdade  já  vos  não  posso 
levar  em  rumo  á  pátria,  mas  vós  outros  não  deveis 
ignorar  que,  d'esta  volta,  dependia  a  minha  ventura 
porque  ha  alguém  que  me  espera  em  terr^  com  o 
mais  leal  dos  amores.  Bem  sabeis  que  sou  noivo. 
A  companha,  que  ouvia,  affirmou  pesarosa  sem 
aturai-  com  a  razão  d^aquellas  descabidas  palavras  em 
transe  tão  perigoso.  E  o  moço  continuou  com  anciã: 

—  Bem  sei  que  morro,  mas  não  vos  dê  isso  cui- 
dado. Lançai  ao  mar  meu  corpo  e  mais  alliviada  fi- 
cará a  fusta,  mas  tomai  o  meu  coração  e  deixai-o  á 
proa  porque  elle  vos  levará,  como  uma  bússola,  á 
terra  da  pátria  que  o  attrahe.  Disse  e  expirou. 

A  maruja,  tomando  por  insanas  as  palavras  do 
moço  piloto,  não  quiz  profanar  o  seu  corpo  e  ia  ali- 
jal-o  intacto  quando  um  velho  marinheiro  observou: 

—  Porque  não  havemos  de  executar  a  sua  vontade  ? 
Se  o  conselho  houver  sido  um  producto  do  delirio 
logo  teremos  prova.  Tomemos  o  coração.  E  assim  foi 
feito.  Tanto  que  o  expiízeram  na  habitacula  logo  o  co- 
ração voltou-se  para  um  ponto  e  em  tal  rumo  veleja- 
ram. 


-^^^t--- 
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Singraram  com  fortuna  através  da  procella  até 
que,  ao  alvor  de  uma  manhau,  avistaram  torres  que 
pareciam  emergir  d'agua  e  logo,  alvoroçadamente,  re- 
conheceram a  terra  da  pátria.  Foi  grande  o  clamor  de 
festa  e  os  que  se  julgavam  perdidos  ajoelharam-se  no 
convés  alagado  agradecendo  a  Deus  o  salvamento. 

Só  um  homem  foi  grato  subindo  á  proa  para  bei- 
jar o  coração  do  morto  que  os  havia  conduzido  áquelle 
termo:  foi  o  velho  marinheiro. 

Tanto,  porém,  que  a  fusta  entrou  no  porto  o  que 
levava  veneradamente  o  coração,  sentio-o  tremulo  e, 
á  medida  que  se  approximava  de  terra,  mais  tremulo  o 
sentia. 

Já  ouviam  os  repiques  festivos  dos  sinos  e,  como 
a  capella  ficava  num  outeiro,  um  dos  marujos,  que 
ia  a  olhar  agudamente,  disse  com  alegria: 

—  Olhem  lá !  E'  uma  boda  que  sahe  da  capellinha. 
— Felizes  noivos!  disseram.  E  o  coração  desfez-se 

em  sangue  na  mão  callosa  do  velho  marinheiro.  Houve 
espanto  a  principio,  mas  o  marinheiro  disse : 

—  E"  natural  que  acabe  porque  cumprio  a  sua 
missão.  Agora  peçamos  ao  Senhor  pela  alma  do  que 
morreu. 

Só  mais  tarde  souberam  a  razão  do  caso  estranho 
quando  lhes  disseram  quem  era  a  noiva  que  sahia  da 
capellinha  do  outeiro  quando  a  fusta,  por  milagre,  an- 
corava no  porto. 


o  vagalume 


Foi  ao  principio,  disse  o  velho  Azael  aos  zagale- 
jos  que,  todas  as  noites,  no  pouso  da  montanha,  á 
volta  do  fogo,  emqnanto  as  ovelhas  sonhavam  com  as 
hervas  tenras  e  com  as  aguas  límpidas,  cercavam-no 
pedindo  historias.  E  ninguém  as  sabia  tão  curiosas 
como  o  solitário  Azael  que  se  recolhera  á  montanha 
depois  que  levara  a  noiva  ao  tumulo. 

Foi  no  principio,  disse  o  velho  Azael  —  tudo  era 
sombra  e  silencio  e  Deus,  na  altura,  lapidava  os  as- 
tros, que  são  os  diamantes  do  ceu,  lapidava-os  e  a 
poeira  luminosa  que  d^elles  se  esparzia  ficava  espa- 
lhada formando  a  Via  Láctea  e  as  outras  nebulosas. 

Logo  que  um  astro  fulgurava.  Deus,  deixando-o 
engastado,  tomava  um  pouco  de  treva  e  punha-se  a 
brunil-a  e  assim  conseguio  fazer  todas  as  estrellas  que 
brilham,  o  sol  que  é  um  topázio  enorme  e  a  lúa  que> 
é  uma  grande  opala  triste. 


Visões  e  sonhos 
54 


Mas,  lapidando  os  astros,  não  podia  o  Senlior  pensar 
que  parte  da  poeira  micante  viesse  parar  á  terra,  mas 
tendo  de  crear  os  animaes  e  o  Homem  desceu  ao 
mundo  deserto  e,  caminhando,  de  vagar,  pela  sombra, 
vio,  de  repente,  fulgir  entre  as  arvores  virgens  uma 
chamma  fugaz.  Deteve  o  andar  e  pensativo,  ficou 
acompanhando  a  viagem  aérea  e  volteante  da  fagulha 
de  origem  desconhecida. 

Yendo-as  ir  e  vir  e  vendo  que  outras  surgiam  o 
])om  Deus,  não  querendo  que  o  demónio  astuto  pu- 
zesse  malefício  em  sua  obra  e  julgando  as  chammas 
erradias  creações  do  Máo  Anjo^ — porque  não  se  lem- 
brava de  as  haver  creado  —  tomou,  no  espaço,  uma 
das  que  passavam  e,  com  o  seu  alto  poder,  fez  com 
que  a  centelha  falasse  e,  entre  os  seus  dedos,  a  cen- 
telha falou : 

—  Senhor,  deixai-me  ir  livre.  Não  me  julgueis 
provinda  de  origem  má.  Chamma,  não  fui  gerada  nos 
braseiros  iufernaes.  venho  das  claras  estrellas  que 
fulguram  no  ceu.  Quando  as  lapidáveis  d'ellas  sabia 
uma  luminosa  poeira  que  se  espalhou  nos  espaços  for- 
mando estradas  largas,  succedeu,  porém,  que  alguns 
grãos  pequeninos  d*essa  poeira  rutilante  vieram  cahir 
na  terra  e  porque  nelles  havia  tocado  a  vossa  mão 
logo  se  animaram  e,  á  noite,  á  hora  em  que  as  es- 
trellas brilham  no  ceu,  a  poeira  das  estrellas  vive  e 
brilha  na  terra. 

Bem  vedes  que  de  Yós  venho.  Deixai-me  ir,  Se- 
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uhor!  Deixai-me  ir  por  entre  as  arvores  que  cheirara 
e  por  cima  das  aguas  brancas  que  murmuram. 

E  o  Senhor,  enternecido,  abrio  os  dedos  deixando 
partir  o  vagalume.  E  ahi  tendes  porque  não  é  fixa, 
como  a  das  estrellas,  a  luz  do  vagalume  —  é  que  ella 
esteve,  algum  tempo,  abafada  entre  os  dedos  de  Deus 
e,  até  hoje,  o  insecto  guarda  essa  instantânea  impres- 
são. 

No  pouso  o  fogó  triste  morria  e  Azael  levantou-se 
para  alimental-o. 


Laus  Veneris 


Brusco,  lesto,  vibra  e  tine  o  relógio .  .  .  e  nada 
mais. 

Em  frente,  impassiveis,  o  ceu  oculado  de  estrellas 
e  o  mar  aflorado  de  espumas. 

O  ceu  plácido,  o  mar  manso.  .  .  Será  meu  cora- 
ção maior  do  que  elles  ambos? 

Sinto  muito  mais  luz  dentro  em  mim,  muito  mais 
luz  do  que  existe  no  ceu  porque  surges,  na  minha 
saudade,  viva,  mia,  palpitante,  rindo;  e  o  tumulto  do 
meu  coração  é  bem  maior  do  que  o  escacboar  perenne 
do  oceano. 

— Porque  não  vens?  o  tempo  vôa.  Ha  duas  an- 
ciedades  irmans:  a  do  moribundo  e  a  do  amante  — 
esperar  a  morte . . .  esperar  a  vida. 

Que  terá  acontecido? 

Batem  delicadamente  á  porta  três  pancadas  — 
três.  Corro  precipitado. 
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Oh !  que  cortejo,  Deus !  As  princezas  das  terras  le- 
vantinas  tão  trariam  divicias  mais  preciosas. 

Entra  um  suavissimo  perfume,  volatilisa-se,  evo- 
la-se,  toma  todos  os  cantos  e  a  alcova  inteira  trescala. 

Oh !  sensualissimos  lábios !  bocca  aromalissima  que 
apenas  um  vocábulo  disseste,  um  só,  meu  nome  e  a 
alcova  toda  ficou  cheia  da  essência  da  tua  palavra. 

Sol  nocturno . .  .  e  neve  ao  mesmo  tempo  e  estrel- 
las  e  rosas .  . .  que  promiscuidade  de  astros  e  de  flo- 
res. E'  a  tua  trança  loura,  são  as  tuas  faces,  são  teus 
olhos,  é  a  tua  bocca,  és  tu,  emfim,  que  atravessas, 
como  uma  deusa,  o  limiar  do  meu  retiro,  cheio  de  an- 
ciã e  de  amor. 

Meu  Deus !  não  ha  tanta  luz  nem  tanto  aroma  em 
minha  camará,  de  manhan,  quando  abro.  ao  sol,  as. 
portas  de  píir  em  par. 

Oh !  volúpia  dos  olhos !  fiamma  subtil  das  lúcidas 
pupillas,  que  claridade,  que  divino  êxtase  concentras, 
que  bemfazejo  calor  prodigalisas ! 

Olhos,  astros  do  amor,  astros  sensuaes  que  sois 
meus  oiiias.  salve !  salve !  salve ! 

o 
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As  uyaras 


Ao  livido  luar  funéreo,  cVentre  os  flexíveis  cala- 
mos dos  lyrios.  as  uyaras  surgiam  tremulas  de  frio. 

Era  em  junho,  o  mez  brumal,  ao  livido  luar  funéreo. 

O  nevoeiro  pulverisava  a  noite  e  um  vento  gélido 
soprava.  A  paisagem  era  triste  á  beira  dligua  lacus- 
tre, perto  da  selva  murmura  e  mais  triste  a  tornava 
o  livido  luar  funéreo  escorrendo  das  arvores  como 
mortalhas  d'espectros  penduradas  dos  ramos. 

Abeirei-me  do  pálude.  Protegia-me  um  grosso 
tronco  primevo  e  vi  e  ouvi  as  virgens  amphibias  que 
nenhum  mortal  conseguio  jamais,  com  seducção  ou 
violência,  arredar  das  aguas  ou  das  terras  ribeirinhas 
para  gozar  o  beijo  dos  seus  lábios. 

« Que  aguas  frias !  suspiravam,  e  que  vento  gelado ! 
As  estrellas  são  como  pupillas  de  mortos,  opacas  no 
fundo  ceu.  Não  ha  conforto  nas  aguas,  não  ha  con- 
forto na  terra.  Que  ríspida  noite  corre  e  que  desolação ! 
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Uma,  mais  bella  e  mia,  levantoií-se  d.'entre  os  fle- 
xíveis calamos  dos  lyrios  e  falou  tremiilamente,  aper- 
tando entre  as  mãos  os  seios  pequeninos: 

—  Ha  bem  perto  d^aqui  alguém  que  uos  pode 
aquecer.  Para  nós  outras  só  o  calor  do  ceu  ou  o  ca- 
Jor  das  almas  porque  de  nada  nos  servem  colmos  de 
cabanas  nem  folhagens  de  arvoredo  nem  chammas  de 
brazídos.  Ha,  bem  perto  d'aqui  quem  nos  pôde  alli- 
viar  do  frio  que  nos  regela.  E"  Jandyra,  moça  virgem. 
Ella  deve  ter  o  coração  ardente.  Vamos  até  junto  do 
seu  leito  casto  e  aqueçamo-nos  ao  calor  do  seu  cora- 
ção amoroso. 

E  todas,  transidas,  tremulamente  disseram: — Va- 
mos!  E  partiram. 

Jandyra !  Jandyra ! .  . .  pobres  uyaras,  princezas 
das  aguas  miirmuras. 

Amanhecia.  Como  choravam  as  aguas  orphans ! 
Murcharam  de  tristeza  os  lyrios  transparentes  e  as 
garças  alvadias  chegando,  de  longe,  a  margem  d'agua 
lacustre  procuravam,  com  anciã,  as  princezas  do  pá- 
lude. 

Vozes  bradavam  por  mim,  vozes  afflictas  e  o  pri- 
meiro que  me  avistou  logo  me  disse : 

— Anda  d'ahi,  a  correr.  Vem  ver,  junto  ao  leito 
de  Jandyra,  nuas  e  como  são  formosas! 

Corri  e,  mesmo  correndo,  ia  ouvindo  meu  coração 
compadecido  que  lamentava  a  sorte  das  desgraçadas: 
—  Pobres  uyaras  d'agua  I  Pobres  princezas  my sterio- 
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sas !  Chegando  eis  o  que  vi  com  magna  inexprimível : 
Em  torno  do  leito  de  minha  amada,  mortas,  jaziam  as 
iiyaras  brancas.  Uma  apenas  arquejava  ainda  —  roxa, 
as  mãos  crispadas,  os  olhos  amortecidos  como  as  es- 
trellas  da  noite.  Curvei-me  sobre  a  pobresinha  e  pude 
ouvir  os  seus  últimos  lamentos  e  vi  quando  se  extin- 
guio  o  raio  derradeiro  da  sua  verde  e  húmida  pupilla : 
«Que  frio!  Pobre  moço  namorado!  O  coração  de 
J  andjTa  ainda  é  mais  frio  que  as  aguas ...  O  cora- 
ção de  Jandyra  ainda  é  mais  frio  que  a  geada.  Po- 
bre de  ti,  moço  amante,  vais  para  um  desolado  inverno 
interminável ...»  Disse  e  tombou  nos  meus  braços, 
fria  e  morta. 

-    Pobre  de  mim  que  te  amo,  formosa  creatura  in- 
diíferente. 

Agora  sei  porque  ando  sempre  triste  e  derivando 
lagrimas  como  uma  geleira  que  se  funde.  Agora  sei 
porque  não  me  basta  o  sol,  porque  não  me  bastam  os 
carinhos  dos  que  me  cercam  e  porque  minh'alma  não 
se  arreda  de  ti  e  tu . .  .  Pobres  uyaras,  princezas  das 
aguas  murmuras !  Pobre  de  mim,  Jandyra . .  ,  ! 


o  divino  amavio 


Deitado  á  sombra  à'mn  bosque  de  loureiros,  o  arco 
e  a  aljava  esquecidos  por  inúteis,  Eros  jazia  penseroso. 
Bem  lhe  chegavam  aos  ouvidos  as  vozes  alegres  das 
moças  turbulentas,  bem  que  elle  ouvia  avenas  concer- 
tando, mas  moUemente  deitado  sobre  as  versas  macias, 
não  se  tirava  do  repouso,  a  olhar,  distrahido,  o  traba- 
lho d"uma  aranha  d'ouro  que  ia,  d'um  galho  a  outro, 
lesta,  ligeiramente  tecendo  a  irradiada  trama  tremula 
da  sua  teia. 

Que  lhe  importavam  os  homens  se  o  amor  passara 
a  ser  um  interesse  ?  Para  as  feridas  das  suas  settas  o 
egoismo  descobrira  bálsamos  cicatrisantes  e  f]ros  me- 
ditava uma  vingança  cruel  quando  as  folhas  estralla- 
ram,  os  ramos  sussurraram  e  elle  logo  reconheceu  Eris 
na  virgem  que  lhe  appareceu,  sorrindo,  toda  vestida 
de  purpura;  Eris,  a  mesma  Discórdia,  que,  no  florido 
monte,  indispuzera  as  deusas  contra  o  troyano  Paris. 
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Yendo-o  alli,  abandonado  e  triste,  a  deusa  iuterro- 
goií-o  sobre  a  sua  tristeza. 

—  E'  grande,  em  verdade,  e  justa,  disse  Eros: 
perdi  todo  o  poder  que  tinha  sobre  os  homens.  Dan- 
tes, mal- eu  atesava  a  corda  do  meu  arco,  mal  a  fle- 
cha aligera  zunia,  logo  se  rendiam  os  corações  feridos 
e  era  um  concerto  mimoso  de  promessas,  era  uma  mu- 
sica suavíssima  de  beijos.  Hoje...  os  corações  blin- 
daram-se.  Discórdia. 

—  Não  descorçôes,  disse-lhe  Eris,  tenho  o  que  te 
falta  para  que  venças  os  corações.  B,  tirando  do  seio 
um  gutturnio  de  porphyro,  deu-lh'o  explicando:  Em- 
bebe as  pontas  das  tuas  settas  no  licor  d'este  vaso. 

—  E  que  contém  este  gutturnio?  perguntou  o  deus 
desconfiado. 

—  Um  poderoso  amavio  composto  com  varias  es- 
sências, cada  qual  mais  terrivel :  desconfiança,  volú- 
pia, pundonor,  audácia,  incoherencia,  ardor,  vaidade, 
affecto,  superstição,  ingenuidade.  Fel-o  a  própria  Lou- 
cura. E'  vermelho  como  o  sangue  e  queima  como  o 
fogo.  Foi  nesta  purpura  que  Dejanira  tingio  a  túnica 
fatal.  Não  creias  na  fabula  do  sangue  do  centauro. 

—  E  que  nome  tem? 

—  Ciúme.  Experimenta-o  e  verás  que  o  seu  poder 
é  immenso. 

Justamente  passava  um  casal  de  pastores.  Eros, 
que  os  vio,  logo  embebeu  no  gutturnio  duas  das  set- 
tas rápidas  e  desferio-as  certeiras. 
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Estremeceram  os  dois,  olharam-se,  deram-se  as 
mãos  e  foram-se. 

Eros  sorrio  satisfeito  agradecendo  á  densa  o  mi- 
mo precioso. 

Instantes  depois,  como  ouvisse  rumor,  tomou  da 
aljava  nova  setta  e  ficou  á  espreita  entre  os  loureiros. 
Mas  o  rumor  crescia — eram  gritos  afflictivos,  e,  como 
Eros  attentasse  no  caminho  vio  vir,  correndo,  alluci- 
nada,  a  loura  e  farta  cabelleira  ao  vento,  a  túnica  em 
farrapos,  a  mesma  pastora  amorosa  e  quem  ar  perse- 
guia, com  um  agudo  punhal  no  punho  fremente,  era 
o  mesmo  pastor  que,  pouco  antes  a  beijava.  Sahio-lhe 
Eros  ,á  frente  e,  detendo-o,  interrogou : 

— Porque  ameaças  assim  a  misera  pastora?  E  o 
pastor,  tremulo  e  incendido,  com  os  olhos  como  duas 
hrazas,  disse: 

—  E'  que  ella  é  linda  como  não  ha  outra  em  toda 
a  Achaia  e  eu,  beijando-lhe  os  olhos,  lembrei-me  que 
alguém  poderia  seduzil-a  e,  para  que  outros  lábios  não 
venham  a  gozar  a  delicia  que  os  meus  gozaram,  en- 
tendi que  devia  matar  a  dona  dos  lindos  olhos  e  com 
ella  morrer. .  . 

—  Envenenaste  o  amor,  disse  Eros  á  deusa  pérfida. 
— Enganas-te;   tornei-o  humano.   O  ;  amor  sem  o 

ciúme  era  como  uma  fior  sem  aroma  e.  .  .  na  flor  é  o 
aroma  que  delicia  e  mata. 

E,  sorrindo  triumphante,  Eris  desappareceu  no 
bosque. 


o  rebanho 


Kous  allons  devant  nous  comme  des  exiles 
Ke  pouvant  pas  fouler  deux  fois  la  même  place, 
Goiíter  la  même  ioie,  et  sans  cesse  appelés 
Par  riiorizon  nouveau  que  nous  ouvre  Fespace. 

Que  d"impuissance  éclate  en  ce  môt  tout  humain! 
Se  souvenir  !  —  se  voir  lentement  disparaitre, 
Sentir  vibrer  toujours  comme  Técho  lointain 
D"une  vie  à  laguelle  on  ne  peut  plus  renaitre ! 

M.  Giiyaii 


Para  tão  grande  morto  —  o  sol,  só  mesmo  esse  ca- 
tafalco:  a  noite. 

Yêde-me  essa  treva  lentejada  de  estrellas ;  vêde- 
me  essa  coroa  branca,  o  plenilúnio,  cujas  fitas  raste- 
jam na  terra ;  vede  a  porção  de  flores  da  Via  Láctea 
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e  agora  escutai  a  antiphona  das  cousas  e  dizei-me  se 
não  são  solemnes  os  funeraes  do  dia. 

E'  morto  o  grande  Pan!  Não,  o  grande  Pan  não 
morre:  os  funeraes  não  são  por  elle  —  a  Natureza  bem 
sabe  que  elle  ha  de  tornar — os  funeraes  que  vemos 
são  os  dos  nossos  momentos  que  o  minotauro  levou 
para  a  furna  do  Occidente. 

Horas  felizes  que  não  mais  tornais,  o  vosso  me- 
mento é  a  saudade. 

Quanto  daríamos  nós  para  poder  retroceder  um 
passo  no  caminho  da  Yida  tornando  a  certo  instante 
feliz  ! 

Hontem  é  um  fosso  profundo  que  nos  separa  do. 
Passado.  Como  vai  recuando  a  nossa  mocidade !  Como 
se  desfazem  as  nossas  illusões! 

Quantas  alegrias  e  quantas  lagrimas,  qnantas  es- 
peranças e  quantos  desenganos  leva  para  o  occaso  o 
sol  de  um  dia!  Como  vai  carregado  esse  respigador 
purpúreo  que  andou  de  coração  em  coração  deixando 
em  todos  a  saudade.  Já  que  levas  o  melhor  da  vida 
.porque  também  não  levas  a  memoria,  esse  abutre 
d'alma?  f 

Yamos  seguindo :  somos  o  rebanho  do  sol,  elle  é 
que  nos  conduz.  A'  noite  repousamos — 'lá  vai  elle  para 
a  sua  cabana  e  nós  ficamos  expostos  á  loba  esfaimada 
—  a  Morte,  que  uiva  sinistramente  no  valle  da  Yida, 
onde  as  lagrimas  são  rios. 

Quando  acordamos  olhando  em  torno  vemos,  com 
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tristeza,  que  já  uão  uos  achamos  uo  mesmo  sitio  em 
que  adormecemos.  Caminhamos,  então.  cVolhos  fecha- 
dos, através  da  treva,  emqiianto  o  pastor  dormia  ?  Sim, 
caminhamos  fugindo  á  loba  e,  dentro  da  sombra  do 
somno,  vimos  espectros  trágicos. 

Mal  apparece  o  sol:  —  «Eia!  rebanho.  p]ia!»  brada, 
e  lá  vamos  nós.  tristes  ovelhinhas,  seguindo  em  ma- 
gote—  para  onde?  o  sol  não  diz  e,  fustigando  sempre 
com  o  seu  látego  de  fogo,  brada  inexoravelmente:  — 
«Eia I  rebanho.  Eial»  E  não  poder  a  gente  regressara 
certo  sitio  onde  foi  feliz,  á  certa  sombra  onde  repou- 
sou, á  certa  fonte  clara  onde  matou  a  sede,  á  certa 
monta  onde  vio  uma  madre-silva  que  mmca  mais  verá. 
«Eia!  rebanho.  Eia!»  Que  dor! 


Sentii'  vibrer  toujours  comme  fecho  lointairi 
D'une  vie  à  laquelle  on  ne  peut  plus  renaitre. 


■  Cantamos  o  amo  que  nasce  para  não  chorar  o  amo 
que  foi.  A  anciedade  de  ver  faz  com  que  esqueçamos 
o  que  vimos .  .  .  com  que  esqueçamos "?  digo  mal  — 
com  que  nos  resignemos  da  perda  visto  como,  de  ins- 
tante a  instante,  voltamos  os  olhos  para  traz  e  vemos 
os  nossos  passos  sulcando  o  caminho  como  um  arado 
forte  e,  nos  sulcos,  quanta  saudade!  «Eia!  rebanho. 
Eia!» 

Mas,  para  onde  vamos  nós?  onde  é  o  aprisco?  a 
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loba  investe,  ouve-se  um  grito  —  lá  vai  uma  ovelha  na 
fauce  da  Morte.  «Eia!  rebanho.  Eia!» 

Emfim,  como  vão  todas  juntas  para  o  mesmo  des- 
tino, as  ovelhinhas  resignam-se.  De  vez  em  quando 
perguntam:  «Onde  é  o  aprisco-'»  O  pastor  inclemente 
responde  com  o  mesmo  brado:  «Eia!  rebanho.  Eia!-.: 
Vj  lá  seguem. 

Nous  aJlons  devant  nous  comme  des  exiles 

Ne  pouvant  pas  fouler  deux  fois  la  même  place . . . 


» 


o  pântano 


Na  sombra  hiimida  dairn  bosque  densamente  fe- 
chado pelas  altas  folhagens  e  d'uma  tão  enredada 
trama  de  cipoaes  e  espinhos  que  as  mesmas  feras  e  as 
mesmas  ayes  não  se  atreviam  a  penetral-o,  lobrego, 
entre  juncaes  mofinos,  um  pântano  alastrava.  A  sua 
agua  escura,  toldada  de  folhas  mortas,  immovel,  como 
adormecida,  raro  em  raro  crispava-se  ao  arisco  roçar 
das  azas  d'uma  libellula ;  nuvens  de  moscas  d'ouro  e 
azues  enxameavam-no. 

Jamais  um  raio  de  sol  descera  furtivamente  áquelle 
atascadeiro,  jamais  uma  restea  de  luar  baixara  sobre 
o  tremedal  inerencoreo  que  dormia  em  lúgubre  silen- 
cio, negro,  encerrado  no'  bosque  trágico. 

Uma  noite,  jazia  o  pântano  na  treva  quando,  apar- 
tando-se,  a  uma  rija  lufada,  as  altas  franças  cerradas, 
a  luz  d'uma  estrella  desceu  curiosamente  sobre  a  sua 
face  tristonha.  Tanto  que  o  pântano  sentio  na  sua  no- 
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jenta  epiderme  aquella  maravilha  retrahio-se  e,  como 
a  teia  d'aranlia  que,  perfidamente,  retém  a  mosca  syl- 
vestre,  quedou  contente  e  orgulhoso  da  presa  que  fizera. 

A'  hora  suave  d*alva,  quando  a  estrella  recolhia, 
ás  pressas,  toda  a  claridade  que  espalhara  na  terra, 
sentio  que  lhe  faltava  uma  pequenina  scintilla  e, 
olhando  anciosamente  d*altura,  foi  descobril-a,  a  tre- 
mer, á  tona  do  pântano  selvático.  Eeclamou-a  —  o  pân- 
tano quedou  silencioso  como  se  dormisse  á  sombra  do 
cerrado  bosque ;  reclamou-a  de  novo  e  chorosa,  di- 
zendo : 

«Agua  dormeute  da  selva,  restitue-me  essa  luz 
que  me  falta.  Que  será  de  mim  quando  o  Senhor,  que 
nos  visita  todas  as  manhans,  descobrir  que  deixei  na 
terpar^um  pouco  do  meu  esplendor?  Uma  centelha  que 
fiquer  numa  gotta  de  orvalho  basta  para  que  EUe  nos 
accuse  de  descuido  e  nos  condemne  á  vida  errante, 
com  uma  grilheta  de  fogo  que  os  galés  levam  de  rasto 
pelo  espaço.  Tantos  irmãos  sydereos  peregrinam  cum- 
prindo uma  dura  e  irremissível  sentença  por  haverem 
esquecido,  na  pressa  das  madrugadas  de  verão,  um 
quasi  nada  de  luz  no  rocio  de  uma  coroUa. 

Eestitue-me  essa  parcella  astral  que  não  basta 
para  alumiar-te  e  cuja  falta  será  bastante  para  que 
eu  perca  a  confiança  de  Deus.  Kestitue-me,  devolve- 
me  a  pequenina  centelha  e  eu  fecundarei  o  lodo  do 
teu  seio,  fazendo  que  d'elle  nasça  uma  estrella  mais 
branca  do  que  as  que  brilham  no  ceu.» 
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Acceitoii  o  pântano  a  proposta  mas,  como  era  as- 
tuto, exigio,  para  dar  liberdade  á  luz  captiva,  que 
logo  se  cumprisse. 

Como  já  se  dourava  o  oriente  poz-se  a  estrella  a 
chorar,  temendo  o  sol  que  vinha,  em  chammas. 

Ouvio-a  um  anjo  que  rondava  o  espaço  e,  acudindo 
ao  seu  pranto,  interrogou-a.  Disse-lhe  a  estrella  a 
sua  desventura  e  concluio  lastimosa: 

«Como  poderei  eu  apresentar-me  ao  Senhor  com 
um  rasgão  na  túnica?  No  meu  desespero  prometti 
ao  pântano  inclemente  dar-lhe,  em  troca  da  luz,  uma 
estrella  em  tudo  igual  ás  que  brilham  no  ceu .  .  .  mas, 
como  poderei  eu  cumprir  promessa  tão  imprudente  ? 
Ai !  de  mim ...» 

Teve  o  anjo  piedade  do  astro,  que  ainda  era  novo, 
e  disse-lhe: 

«Não  te  afflijas,  será  cumprido  o  que  promet- 
teste ...»  E,  lançando  da  altura  um  doce  olhar  ao 
pântano,  fez  emergir  d'agua  lobrega  o  lyrio  com  as 
suas  pétalas,  em  tudo  iguaes  aos  raios  estellares,  dan- 
do-lhe,  a  mais,  o,  aroma  que,  assim  como  a  luz  é  a 
alma  dos  astros,  é  o  espirito  delicioso  e  delicado  das 
flores. 

E  foi  assini  que,  voltan-do  á  estrella  a  luz  captiva, 
appareceu,  na  noite  negra  do  pântano,  uma  estrella 
tão  linda  como  as  que  brilham  no  ceu. 


Musa 


Musa.  .  . 

Porque  não  lhe  sabia  o  nome  era  este  o  que  eu 
lhe  dava  nos  meus  sonhos.  O'  creatura  meiga!  Nos 
seus  olhos — olhos  de  sonhadora  e  de  amorosa  — 
tanto  carinho  havia  e  tanta  ingenuidade  que  eu,  muita 
vez,  pensei  beijal-os,  mas  como  se  beijasse  as  contas 
negras  de  um  rosário  bento. 

E  jamais  nos  falamos.  Digo:  jamais  as  nossas  boc- 
cas  se  entenderam,  porque  falar. . .  bem  que  falaram 
os  nossos  olhos. 

Todas  as  tardes,  ao  sol  posto,  ella  sahia  ao  jar- 
dim :  era  a  primeira  estrella.  Sempre  de  branco,  os 
cabellos  entrançados,  uma  só  trança,  farta  e  negra, 
outros  dias  soltos,  cobrindo-a  de  uma  grande  sombra. 

Jóias,  se  as  tinha  nunca  as  procurava,  outras  não 
vi  jamais  senão  as  que  trazia  no  escrinio  de  coral  da 
bocca  pequenina. 
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Musa ! . .  . 

Uma  tarde,  á  hora  acostumada  da  sabida  das  es- 
trellas,  da  minha  janella,  os  olhos  alongados,  eu  es- 
perava-a  com  anciã.  Luzio  uma  estrella  no  ceu .  .  . 
estranho  caso!  Outra  estrella,  mais  outra,  milhares  de 
estrellas,  a  Via  Láctea,  a  lúa. . .  e  ella?  Comecei  a 
impacientar-me.  Subitamente  a  porta  abrio-se,  um  vulto 
appareceu  e  logo  a  voz  de  alguém  que  soluçava  disse : 

—  Das  .brancas,  das  que  nascem  perto  do  muro. 
Foram  sempre  as  suas  preferidas. 

E  outra  voz  tremula  respondeu: 

—  Das  brancas,  perto  do  muro. 

Um  presagio  agitou-me.  luclinaudo-me  procurei 
distinguir,  ao  luar,  as  feições  de  quem  curvava  os  ra- 
mos soluçando.  Era  um  velho,  bem  velho,  já  derreado. 
E  chorava.  E  a  tesoura,  com  estalidos,  ia  devastando 
o  roseiral  viçoso. 

—  Que  tem,  visinho  ?  perguntei.  O  velho  deteve-se, 
levantou  a  cabeça  branca  e  choroso,  soluçando,  ponde 
apenas  dizer :  —  Lavinia ... 

Lavinia,  pensei.  Seria  ella?  E  se  fosse?  Porque 
tanto  choro?  para  que  tantas  rosas? 

Seria  o  seu  noivado  ? !  Vesti-me  ás  pressas,  e  fui 
á  casa  próxima. 

Tudo  em  silencio.  O  único  rumor  que  eu  escutava 
era  o  do  meu  coração.  Bati,  abriram. 

Entrei  e  logo  que  appareci  na  sala  um  sussurro  cor- 
reu entre  os  que  lá  estavam: 
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—  E'  elle!  E'  elle! 

Sobre  a  mesa,  de  branco,  os  cabellos  soltos  for- 
mando uma  alfombra  negra  e,  ao  mesmo  tempo,  um 
veu  de  lucto,  postas  no  peito  as  mãos  pequenas,  o  sor- 
riso nos  lábios,  estava  morta  e  gelada.  Musa  I  P]stive 
a  contemplal-a  sem  lagrimas,  calado.  O  velho,  solu- 
çando, cobria-a  de  flores  e,  em  torno,  soluçavam.  De 
repente,  tempestuosamente,  o  pranto  rebentou-me  dos 
olhos.  E,  de  novo,  oavi  que  sussurravam:  E'  elle! 

Chorei  e,  antes  de  retirar-me,  baixei  o  rosto  sobre 
a  face  fria  e  beijeia-a,  beijei  as  lapides  das  pálpebras 
que  escondiam,  á  minha  vista,  os  olhos  negros  formo- 
sos. .  .  Beijei  as  brancas  pálpebras  geladas  como  se 
beijasse  osculatorios  dentro  dos  quaes  houvesse  duas 
relíquias  santas. 

Mas  (ingrata  fragilidade  humana  I)  o  que  mais  me 
preoccupou  n"essa  noite  de  morte  depois  que  deixei  o 
corpo  amado,  não  foi  a  saudade,  não  foi  a  lembrança 
de  que  jamais  tornaria  a  vel-a,  pobre  Musa! 

O  que  me  fez  penar  toda  a  noite  em  preoccupada 
vigilia  foi  o  sussurro  dos  que  guardavam  o  corpo,  a 
phrase  de  mysteriosa  annunciação  que  andou  de  boc- 
ca  em  bocca  emquanto,  debruçado  sobre  o  cadáver 
pallido,  eu  chorava:  «PJ'  elle!. . . » 


A  cerejeira 


\ 


Muito  aconchegados,  rosto  contra  rosto,  as  mãos 
nas  mãos,  encolhidos  tiritam  no  fundo  da  cabana  em- 
quanto  o  vento  raivoso  contorce  os  galhos  desnudos. 

Uivam  de  frio  e  pavor  os  cães  das  herdades.  ,Ha 
lamentos  na  treva.  Longe  as  arvores  parecem  esquele- 
tos embrulhados  em  compridas  alvas.  E  os  dois,  en- 
colhidos, tiritam  no  fundo  da  cabana,  sem  lume,  sem 
cobertura. 

Entanto  podiam  fazer  um  fogo  confortável  e  o  ho- 
mem, se  quizesse,  teria  lenha  para  todo  o  inverno. 
Perto  da  cabana  ha  uma  grande  cerejeira,  a  maior  do 
lugarejo.  Dois  ou  três  galhos  bastavam  para  aquecel-os 
— e  que  bom  que  é  o  cheiro  do  páo  da  cereja  quando 
é  resinoso! 

Apezar  das  falas  da  mulher,  o  homem  não  se  move 
— prefere  passar  a  noite  inteira  ao  canto,  tiritando, 
transido,  quasi  a  morrer  gelado,  a  ir  cortar  um  ramo 
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d'arvore.  P],  a  todas  as  instancias  da  companheira, 
responde  com  taes  palavras : 

— A  cerejeira  não.  Já  te  não  lembras?  Foi  á  sua 
sombra,  debaixo  dos  seus  ramos  que,  uma  tarde,  tro- 
camos o  primeiro  beijo.  E  depois  quem  nos  dará  flores 
quando  se  fôr  o  inverno  e  a  primavera  sorrir?  Quem 
recordará  o  nosso  noivado?  A  cerejeira  não.  .  . 

E  recomeça  na  sombra  o  estrallejar  precipite  dos 
dentes. 


Coração  venenoso 


— E'  singular!  disse  o  velbo  coveiro  diante  de  ou- 
tro cadáver  intacto  que  exhumara.  A  modo  que  a  terra 
d'este  cemitério  está  farta  porque  rejeita  todos  os 
corpos.  Dantes,  mal  os  recebia,  logo  os  devorava  e 
agora  parece  que  nem  por  elles  dá  porque  ficam  annos 
e  ânuos  perfeitos.  E'  singular!  Seria  bom  que  nos  mu- 
dássemos para  outro  sitio.  E  o  moço  coveiro  disse: 

—  Não  é  só  isso.  Oiitr^ora  não  bavia  jardim  mais 
viçoso  do  que  este  cemitério  —  as  rosas  mais  coradas 
eram  as  que  aqui  nasciam  e  agora  nem  sequer  as 
plantas  abrolham,  os  mesmos  cjprestes  e  as  casuari- 
nas  como  se  v3o  finando.  De  tanto  lidar  com  a  morte 
parece  que  a  mesma  terra  do  cemitério  morreu. 

—  Dizes  a  verdade,  amigo:  parece  que  a  mesma 
terra  morreu. 

—  E  isto  começou  no  dia  em  que  trouxeram  a  en- 
terrar uma  linda  moça  cujo   esquife  vinba  acompa- 
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nhado  por  um  homem  pallido,  que  chorava;  explicou 
o  coveiro  moço. 

Ouvindo  palavras  taes  eu,  que,  nessa  tarde,  an- 
dava pelo  cemitério  porque,  como  de  costume,  fora  levar 
ao  tumulo  de  Laura  um  ramo  de  flores  frescas,  adean- 
tei-me  e,  logo  que  deu  commigo,  o  moço  coveiro  disse 
baixinho  ao  que  fizera  a  estranha  observação: 

—  Foi  este  homem  pallido  quê^v^io  acompanhando 
o  esquife  da  linda  moca. 

—  Sim,  fai  eu,  afflrmei.  Dizeis,  então,  que  a  terra 
já  não  consome  os  cadáveres  qile  lhe  entregais? 

— E'  a  verdade.  E  isto  desde  aquella  tarde  triste 
do  enterro  da  linda  moça,  por  quem  choráveis  tanto. 

— E  attribuís  á  sua  influencia  esse  mysterio  estra- 
nho? 

—  Quem  sabe!?  disse  penserosamente  o  velho  co- 
veiro e  o  outro,  penserosamente,  repetio: 

—  Quem  sabe !? 

—  Yamos,  então,  ver  o  seu  tumulo,  propuz.  Fica 
alli  no  recosto  da  coUina.  Se  vos  não  transtorna.  .  . 

—  Podemos  ir,  disseram.  E  os  dois  homens,  to- 
mando as  pás,  acompanharam -me  ao  recosto  da  collina 
e  puzeram-se  a  cavar. 

Cigarras  cantavam  nas  casuarinas  murchas  e  elles 
cavavam  cantando.  Foi-se  escancarando  a  cova  e  ap- 
pareceu  o  caixão,  todo  branco,  em  que  jazia  o  corpo 
d'aquella  que,  em  vida,  tanto  me  fizera  soffrer. 

— Devagar,  meus  amigos;  mais  devagar,  disse  eu 
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com  receio  de  que  elles,  com  as  pás,  ferissem  a  morta ; 
mas  já  o  caixão  apparecia  todo  e  foi  retirado  e  aberto 
á  luz  bruxoleante  da  tarde.  Tauto  que  saiiio  da  terra, 
logo,  como  por  encanto,  vários  arbustos  abotoaram  e 
roseiras,  que  pareciam  mortas,  reverdeceram  instan- 
taneamente. 

O  corpo  de  minha  amada  appareceu  formoso.  No 
seu  rosto  pairava  o  mesmo  sorriso  pérfido  com  que, 
tantas  vezes,  me  illudira.  Mas  um  liquido , esverdeado 
escorria-lhe  do  peito  e,  como  eu  a  levantasse  nos  bra- 
ços, vi  que  lhe  sahia  pélas  costas  por  onde  os  ver- 
mes haviam  penetrado,  achando  a  morte.  —  o  coração 
desfeito.  E  logo  comprehendi:  era  aquella  sanie  que 
se  infiltrava  na  terra  envenenando-a  pouco  a  pouco, 
tanto  que,  já  enfraquecida,  nem  consumia  os  cadáveres 
nem  alimentava  as  raízes. 

E,  como  um  dos  coveiros  perguntasse,  vendo  o  li- 
quido a  escorrer  do  coração  da  morta: 

—  Que  é  isto?  eu  estive  para  dizer: 

—  E'  a  hypocrisia  da  minha  amada,  é  a  sua  per- 
fídia, é  a  sua  mentira,  são  todos  os  vicios  do  coração 
que  eu  tanto  busquei.  Foi  com  esse  veneno  que  ella 
matou  a  minha  alegria,  em  vida,  como.  depois  de 
morta,  matou  os  vermes  e  a  terra  do  cemitério. 

Estive  para  dizer,  mas  com  os  olhos  rasos  d 'agua, 
com  a  garganta  opprimida  pelos  soluços,  alli  mesmo, 
diante  dos  coveiros  pasmados,  atirei-me  ao  caixão  com 
anciã :  Tomei  nas  mãos  ambas  a  cabeça  loura  da  in- 
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fiel  e  puz-me  a  beijar-lhe  a  fronte  fria  e  os  olhos  e  a 
bocca  como  os  beijava  antigamente  quando  era  trahido 
—  e  nelles  achava  o  sabor  da  terra ...  Ah  I  antes  o 
sabor  da  terra  do  que  o  sabor  de  outros  beijos  como, 
quando  ella  vivia,  eu  senipre  encontrava  nos  seus  lá- 
bios. - 

Levaram-me  para  longe  do  tumulo  e  a  terra  do 
cemitério  contimia  estéril  e  ha  de  morrer  como  a  mi- 
nha alegria  morreu  porque  os  coveiros,  tomando-me 
por  doido,  enterraram  de  novo  o  coração  venenoso. 


o  centenário 


Era  um  jequitebá  formidável,  o  mais  velho  da 
selva,  sem  galhos,  sem  folhas;  o  tronco  apenas  avul- 
tava entre  as  arvores  frondosas,  como  um  mastro  co- 
lossal. Junto  á  raiz  uma  broca  profunda,  debruada  a 
musgos,  em  volta  samambaias  caprichosas  e  cipoaes 
retorcidos  nos  quaes  os  gaturamos  penduravam  os  ni- 
nhos. 

O  machado  dos  lenhadores  respeitava-o :  era  o  pa- 
triarcha  venerando  da  selva,  encanecido  e  minado  pelo 
tempo.  Procuravam-no  apenas  os  mariboudos  que  co- 
lavam os  seus  alvéolos  ao  vetusto  tronco  ou  os  bem- 
tevis  que,  empoleirados  na  grimpa,  cantavam  ao  nas- 
cer do  sol  e  ao  cahir  da  tarde. 

Todas  as  arvores  contemporâneas  haviam  tomba- 
do, só  elle  resistia  marcando,  como  um  deus  termo, 
a  fronteira  selvagem.  Davam-lhe  séculos  e  um  mat- 
teiro  disse,  certo  dia: 
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—  Ess3  é  do  tempo  dos  cal^oclos.  Já  nem  casca 
tem  mais,  coitado!  E'  poeira  que  está  de  pé,  sabe 
Deus  como. 

Resistia,  emtanto,  ás  soalheiras  fortes  e  ás  des- 
abridas borrascas,  mas  debalde  a  priíEavéra  passava 
por  elle,  misero  macrobio !  as  folhas  não  brotavam 
mais. 

Uma  noite — -o  luar  clareava  limpidamente  a  mon- 
tanha—  estávamos  na  varanda  da  casa  quando  ouvi- 
mos um  baque  fragoroso  como  se  uma  barreira  hou- 
vesse aluído,  cavada  pelas  enxurradas.  As  moças  tre- 
meram de  susto,  os  cães  arremetteram  ladrando  e  to- 
dos os  olhos  voltaram-se  na  direcção  do  frémito.  O 
matto  farfalhava  como  se  o  agitasse  a  fúria  de  um 
vendaval,  estalos  rispidos  partiam  da  seh'a  copada, 
fronteira  á  casa.  O  pasmo  crescia  quando  um  antigo 
escravo,  resoluto  e  atrevido,  oifereceu-se  para  ir  á 
collina.  Subio  alumiado  pelo  luar  e  iá  o  havíamos  ner- 
dido  de  vista,  quando  ouvimos  a  sua  voz  retumbando 
no  silencio  da  noite: 

—  Foi  o  jequitebá  que  morreu! 

Na  manhan  seguinte  fomos,  em  romaria,  ver  o  ca- 
dáver do  gigante.  Lá  estava,  com  as  raízes  arranca- 
das da  terra,  tombado  sobre  as  outras  arvores  como 
Jesus  ao  collo  das  mulheres.  O  tronco  fora  ferido  pelo 
caruncho,  que  é  a  larva  destruidora  dos  vegetaes.  só 
a  casca  resistira  formando  um  grande  tubo  negro  atra- 
vés  do  qual  via-se  o  ceu. 
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Vasio,  inteiramente  vasio.  o  centenário  tombara 
abalado  pela  brisa,  elle  que  lactara  com  os  cycloues 
no  tempo  verde  da  sua  \i;osa  mociílade,  ou,  quem 
sabe  se  não  se  deivou  exliaiis'o  de  illiisões  e  de  for- 
ças?/ 

Encarquilhado  —  porque  já  não  tinba  a  resistência 
iateii.n"  —  conservava  apenas  a  forma  externa  diim 
tronco,  a  apparencia  diima  arvore:  por  dentro  era  a 
triste  immensidade  do  vácuo. 

—  Assin  SDmos  nós,  disse  um  velho  que  o  con- 
templava, xis  vezes  um  carinho  mata-nos  porque,  va- 
sios  como  estamos,  nem  força  temos  para  resistir  á 
alegria.  Esse. . .  foi  o  luar  que  o  matou,  foi  a  caricia 
que  o  feriu  de  morte. 

Assim  somos  nós,  tristes  corações  vasios.  Sem  a 
força  interior,  minado  pelos  desenganos,  quem  ha  que 
resista  aos  embates  da  vida '?  Bem  certo  que  é  melhor 
morrer. 


Alda 


—  Alda  morreu;  disse  o  lenhador,  acocorado  junto 
ao  brazído,  na  choupana  tristonha. 

—  Quem  a  matou?  perguntou  Gilberto,  em  sobre- 
salto. 

—  Que  sei  eu  de  moléstias?  Quem  a  matou  íbi 
Deus. 

—  Não  é  possivel!  Alda  não  conhecia  outro  Deus 
senão  eu  e,  tu  bem  sabes,  lenhador,  que  eu  lhe  dei  o 
meu  coração.  Achas  que  o  amor  é  mortal? 

—  Que  sei  eu  de  amores ! 

■ — E  onde  repousa  a  minha  amada? 
— No  cemitério.   Seu  tumulo   fica  protegido  por 
um  velho  salgueiro,  junto  ao  muro. 

—  Junto  ao  muro. 

—  Mas,  vê  lá !  A  neve  cahe  em  grandes  floccos. 
estão  brancos  todos  os  caminhos. 

—  A  neve!  Que  receio  pode  inspirar  a  neve  d"iima 
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noite  a  queiD  trai  no  coração  o  perpetuo,  o  doloroso 
inverno  da  sandade?  Junto  ao  muro.  sob  um  sal- 
í>-ueiro. 

—  Sol)  um  velho  salgueiro,  junto  ao  muro. 

—  Boa  noite,  lenhador. 

—  Boa  noite !  Vê  lá!  A  neve  cahe  em  grandes  floc- 
eos.  estão  brancos  todos  os  caminhos. 

Xo  cemitério  Gilberto,  tremendo  de  frio  e  molhado 
de  neve.  poz-se  a  buscar,  por  entre  as  covas  lapidadas 
pelo  inverno,  a  cova  da  sua  noiva,  dizendo : 

—  Pobre  Alda!  Como  deve  sentir  frio  neste  des- 
amparo !  E,  achando  o  salgueiro,  vio.  sob  a  acenosa  ra- 
maria,  a  tumba  recente.  E'  aqui!  suspirou.  Pobresi- 
nha  I  Como  deve  sentir  o  frio  da  noite.  E  poz-se  a  ca- 
var atirando  a  neve  e  a  terra  para  longe,  até  que  ap- 
pareceu  o  caixão,  coberto  de  rosas  murchas.  Abrio-o 
—  Alda  lá  estava,  mais  pallida  que  a  neve,  envolta 
num  lençol  de  linho,  a  fronte  cercada  de  rosas,  como 
nma  noiva  no  dia  das  suas  bodas. 

Gilberto  tomou-lhe  a  cabeça  fria  e  collou  os  lábios 
á  bocca  gelada  da  defuncta.  Vive,  meu  amor!  Que  te 
falta  ?  o  espirito  ?  aqui  o  tens  —  divido  o  meu  com- 
tigo,  tens  aqui  a  metade  de  minh"alma.  Beijou-a  lon- 
gamente e  a  morta  estremeceu  com  o  beijo.  De  re- 
pente, como  se  acordasse,  estendeu  os  braços,  espre- 
guiçando-se.  abriram-se-lhe  os  olhos  e  ella  poz-se  a  an- 
dar vagarosa,  com  um  triste  sorriso  nos  lábios  roxos, 
os  cabellos  desgrenhados,  cheios  de  terra  e  de  flores. 
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—  Aldal  exclamou  Gilberto. 

— Alda!  exclamon  também  a  resiirgida. 

—  Vamos,  meu  amor.  Esperam-uos  lá  fora.  Faz 
tauto  frio  aqui.  Eu  vim  apenas  buscar-te.  Vamos ! 

—  Vamos,  Alda;  disse  a  mesma  finada  sorrindo. 

—  Mas,  eu  sou  Gilberto,  teu  noivo,  balbuciou,  tre- 
mendo, o  apaixonado. 

—  Gilberto !  ?  Gilberto  sou  eu,  disse  a  desenter- 
rada. 

— Estás  louca!  Já  me  não  conheces. 
'  —  E  tu  ?  porque  me  desconheces  y  Vamos,  faz  frio 
aqui.  Eu  vim  apenas  buscar-te.  E,  juntos,  abraçados, 
sahiram  os  dois  pelos  caminhos  pallidos.  Alda  I  mi- 
nha formosa!»  «Alda,  meu  amor!»  diziam-se,  trocando 
beijos.  Kepentinamente  Gilberto  prorompeu  em  soluços: 

— Ah!  meu  coração!  Meu  coração...!  Pobre 
Alda!  insiste  em  julgar-se  eu,  insiste  em  dar-se  o  no- 
me de  Gilberto  porque  lhe  dei  a  metade  da  minh'al- 
ma.  Sou  eu  quem  fala  na  sua  bocca.  Está  morta,  sim: 
está  morta  porque  nem  sequer  de  mim  se  recorda,  nem 
o  meu  nome,  ao  menos,  pronuncia.  E  o  desgraçado  lan- 
çou-se"  a  correr  através  dos  campos  brancos  da  neve. 


Vivem  separadamente  nas  grotas  dos  montes  ou 
nos  silvedos  em  flor  quando  é  a  primavera  e.  dia  e 
noite,  quem  passa,  ouve.  d'iim  e  d'outro.  o  mesmo  re- 
clamo triste :  Alda ! 
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Quando  se  encoutram,  por  acaso,  param,  fitam-se. 
e  murmuram :  «Alda  !»  Elle  está  louco.  Ella  está  louca  1 
Foi  o  que  fez  o  amor. 

—  Boa  noite. 

—  Boa  noite,  respondeu-me  o  velho  parocho  da 
aldeia  que  me  contou  a  triste  historia  dos  namorados 
e.  alumiando-me,  á  porta  do  presbjterio,  disse: 

—  Cuidado!  lembre-se  das  palavras  do  lenhador: 
A  neve  cahe  em  grandes  floccos,  estão  brancos  todos 
03  caminhos.  Foi  numa  noite  igual  que  Gilberto  des- 
enterrou a  noiva. 

— Descance,  eu  vou  sem  receio:  minha  noiva  vive 
e  o  que  me  faz  aftrontar  a  noite  e  a  neve  é  o  seu 
amor.  Que  importa  o  frio  se  ella  guarda,  para  receber- 
me  e  reconfortar-me,  o  calor  dos  seus  beijos.  Boa 
noite. 

E  o  parocho,  fechando  a  porta,  correspondeu : 

—  Boa  noite! 


A  Aldeia 


Aífirmam  sábios:  <'A  retina  do  morto  guarda  a 
visão  derradeira.  No  assassinado  os  olhos,  se  fitaram 
o  rosto  do  assassino,  conservam-no  estampado  na  pu- 
pilla  vitrea.»  Assim  os  livros  asseveram  e  a  experiên- 
cia demonstroa-me  quando,  em  dezembro,  Alda  mor- 
reu. 

Na  camará  em  que  expirou,  um  após  outro,  entra- 
ram todos  os  clínicos  notáveis  sem  que  um  só  conse- 
guisse descobrir  o  mal  que  ia,  aos  poucos,  consumindo 
a  minha  ama^a  e,  um  a  um,  com  desanimo  e  sorpre- 
2a,  abandonaram  o  leito,  todos  com  as  mesmas  pala- 
vras: «Singular,  estranha  moléstia!  Que  se  ha  de  fa- 
zer contra  o  mysterio  ? ! » 

E  bem  falaram  os  çlinicos...  Alda  morreu  sem 
um  gemido,  sem  anciã,  tranquillamente,  como  se  ape- 
nas houvesse  adormecido. 

Morta,  vieram,  de  novo,  os  çlinicos,  um  após  ou- 
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tro,  constatar  a  morte  e. . .  como  se  deseucontrarara 
as  opiniões! 

Tal  diss3  qne  fora  o  coração  o  algoz,  outro  que 
fora  mua  febre  má ;  iim  accusou  os  frágeis  pulmões  da 
pobresinha.  Vtlho  medico,  porem,  vendo-a  tão  linda 
e  nada  desfigurada,  quiz,  de  mais  perto,  examinal-a, 
lastimando  que,  tão  cedo,  a  Morte  desfolhasse  flor  tão 
delicada, 

E,  lento,  paciente,  apaixonado,  como  se  analysasse 
uma  obra  d" Arte,  tomou-lhe  as  mãos  pequenas,  vio-lhe 
a  fronte,  a  bocca,  os  olhos.  Examinava-os :  de  repente, 
voltando-se,  interrogou-me : 

—  De  onde  veio  esta  linda  moça? 

—  De  nma  pobre  aldeia.  Trouxe-a  eu  para  que  se 
não  perdesse  nos  montes  tão  formosa  creatura. 

—  De  uma  aldeia,  bem  vejo.  E,  falando,  o  velho 
medico  inclinava-se  para  melhor  analysar  os  olhos  da 
finada.  Uma  pobre  aldeia  que  ura  córrego  atravessa. 
A  egreja  branca  avulta  em  um  outeiro,  em  torno  ha 
choças.  E  eu,  pasmado  de  ouvil-o,  tinha  os  olhos  nelle 
fitos. 

—  Conhece  a  aldeia,  doutor? 

—  Xão.  mas  vejo-a  na  pupilla  da  morta.  Pode 
vel-a.  aqui  está. 

Curvando-me,  então,  junto  do  medico,  sobre  os 
olhos  parados  da  defuncta,  vi  a  linda  aldeia  de  onde 
Alda  fugira  nos  meus  braços  reproduzida  nos  olhos 
como  na  miniatura  de  um  esmalte  antigo. 
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■  — ly  exactamente  a  aldeia,  doutor.  E  o  medico  re- 
petiu senteuciosamente  as  palavras  dos  livros.  <A  re- 
tina do  morto  guarda  a  visão  derradeira.  Xo  assassi- 
nado os  olhos,  se  fitaram  o  rosto  do  assassino,  conser- 
vam-no  estampado.» 

—  Quer  o  doutor  dizer  que  foi  a  aldeia  que  a 
matou? 

— A  nostalgia  d"essas  aguas,  d'esse  arvoredo, 
d'essas  cabanas,  d^esses  prados.  Foi  a  ncslalgia  que  a 
matou.  E,  tomando  d"uma  larga  folha  de  panei,  o  ve- 
lho medico,  com  lagrimas  de  piedade,  attesíou  a  ver- 
dadeira moléstia  emquanto  eu  cerrava  as  pálpebras  de 
minha  amada  sobre  os  lindos  olhos  evocadoves.  cheios 
de  recordações,  como  dois  escrínios  de  saudades. 


*■      ~^f^Í!K"*- 


Psalmo  triste 


Olhos  azues,  olhos  serenos  —  extiuctos.  sem  mais 
brilho !  Sei  bem  porque  não  tendes  mais  fulgor . .  . 
Foram  as  estrellas  do  ceu,  as  ciumentas  estrellas,  que 
pediram  ao  bom  Deus  que  vos  apagasse.  Pobres  olhos 
azues  sem  claridade. 

Faces,  faces  lyriaes,  brancas  e  immaculadas,  bem 
sei  a  origem  d"essa  pallidez  marmórea.  Foram  as  rosas 
ciumentas  que  pediram  ao  bom  Deus  que  fanasse  as 
rosas  que  tinheis  dantes,  faces  lyriaes,  brancas  e  im- 
maculadas. 

Harmonias  da  voz,  dulias  de  harpas  suavissimas, 
hvmnos  da  bocca  cor  de  rosa,  calastes-vos.  Bem  sei 
eu,  bení  sei  porque.  Foram  os  ciumentos  gaturamos 
que  pediram  ao  bom  Deus  que  vos  calasse.  Louros  ca- 
bellos  prefulgentes,  bem  sei  porque  os  coveiros  vão  es- 
conder-vos  na  terra  profunda!  Foram  os  raios  do  sol 
que,  de  ciúme,  pediram  ao  bom  Deus  crime  tamanho. 
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Dobra  a  finados,  triste,  funerário  um  pobre  cora- 
ção. Sei  bem  porqne  lamentas,  coração  dolorido.  .  . 
Soffres  porque  o  bom  Deus  ciumento,  vendo  tamanho 
amor  na  terra,  levou  para  o  Jamais  o  coração  que  en- 
cerrava toda  a  tua  alegria. 


^^«í  fp'  ' 


o  berço 


Entre  violetas  e  rosas,  pequenino  e  risonho,  as 
mãosinhas  cruzadas  sobre  o  peito,  Dedè,  de  cinco  me- 
zes,  dorme  para  todo  o  sempre. 

Veste-lhe  o  corpinho  rechonchudo  a  mesma  cam- 
braieta  com  que  foi  á  pia ;  á  cabecinha  loura  a  mesma 
touca  branca.  Parece  que  esperam  que  acorde  para  le- 
ral-o  novamente  á  egreja.  Baby,  de  três  annos,  guarda 
o  pequenino  irmão.  Sabe  que  dorme  porque  lh'o  dis- 
seram. 

Para  não  despertal-o  pisa  de  manso,  cautelosa, 
apertando  nos  braços  Colombina. 

O  sol  faz  um  veusinho  d'ouro  e  translúcido  para  o 
rosto  risonho  de  Dedê.  Os  cirios  empallidecem  e  as 
flores  vão  murchando  junto  ao  corpinho  frio  do  de- 
fimcto. 

Batem  palmas  á  porta.  Baby  estremece.  Aperta 
mais  Colombina  e  lança  um  olhar  ao  irmão,  receiosa 
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de  que  tenlia  despertado.  Mas  Dedê  não  desperta: 
dorme,  as  mãosiohas  cruzadas  sobre  o  peito,  como  re- 
zando. Batem  palmas  de  novo. 

Baby.  cautelosa,  em  pontas  de  pés.  vai  á  porta  e. 
coitadinha  I  não  consegue  abafar  um  grito  dando  com 
os  olhos  no  velho  negro  que  traz  debaixo  do  braço, 
como  um  estojo,  o  pequenino  esquife  cor  de  rosa  e 
branco,  cercado  de  franjas  d'ouro.  Baby  não  consegue 
suífocar  um  grito:  bate  palmas,  contente,  deixa  cahir 
■  Colombina  e  entra,  a  correr,  annunciando : 

«Está  ahi  o  berço  novo  de  Dedê  !  Está  ahi  o  berço 
novo  de  Dedê  !  >' 

E,  com  voz  de  choro,  agarrando-se  ás  saias  da  ave 
tremula,  que  vai  compondo  ramos  para  o  pequenino, 
implora:  '< Mandas  fazer  um  berço  igual  para  mim,  vó- 
sinha?  manda  fazer,  vósinhaV>  E,  para  convencel-a. 
beija-lhe  repetidas  vezes  a  mão  magra  e  a  velha,  solu- 
çando, beija-lhe  os  cabellos  louros. 


Ha  dias,  indo  de  visita  a  casa.  encoutrei-a  silen- 
ciosa. Fora,  no  rosal,  já  não  cantavam  pássaros.: 
dentro,  no  interior,  berços  não  se  balançavam.  Senti 
que  alli  faltava  alguma  cousa. .  .  não  havia  barulho. 

A  mãe,  viuva,  de  vez  em  vez,  levantando  a  cabeça, 
punha  os  olhos  no  ceu  e  baixava-os  molhados :  a  velha 
não  falava.  Senti  que  alli  faltava  alguma  cousa. 

Por  acaso  voltando  os  olhos  descobri  Colombina 
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sobre  uma  peanha.  Pobre  Colombina !  Lembrei-me,  en- 
tão, de  Baby  e  perguntei  por  ella.  A  velhinha  litou- 
me.  A  mãe  baixon  os  olhos,  soluçando. 

Teria  a  complacente  avó  satisfeito  o  desejo  da 
creança?  Teria  a  velha  dado  á  Baby  um  berço  cor  de 
rosa  e  branco  igual  ao  de  Dedê?  E  não  foi  outra  cou- 
sa.. .  essas  velhas  avós  fazem  tantas  vontades  aos  ne- 
tinhos.  .  .     ^~ 


A  vendedora  de  bálsamo 


Soslnlio,  pela  estrada  pedrenta  e  secca.  calado 
como  a  tarde  triste,  um  homem,  aindo  moço.  vestido 
como  os  essenios  taciturnos,  caminhava  lentamente 
com  a  tranquillidade  de  um  lavrador  que  recolhesse 
calculando  pela  colheita  o  lucro  d'aquelle  outono.  Os 
seus  cabellos,  alvoroçados  á  brisa,  eram  claros  e  lon- 
gos, repartidos  ao  meio,  á  maneira  dos  nazarenos,  a  barba 
curta  e  aguda,  a  face  mais  alva  que  o  mármore  e  os 
olhos,  grandes  e  calmos  entre  as  compridas  pestanas 
que  pareciam  alargar  ainda  mais  o  negror  das  pupil- 
las,  brilhavam  serenamente  com  uma  expressão  muito 
doce. 

Pelos  mattos  raros  que  beiravam  a  estrada  canta- 
vam grillos;  mais  para  o  interior  dos  campos,  nas  fi- 
nas hervas,  pombos  turturinavam.  Um  surdo  e  vaga- 
roso mugir  de  gados  rolava  no  silencio  e  longe,  de  es- 
paço a  espaço,  um  cão  rouco  ladrava. 
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Ia  o  liomem  passando  ao  longo  (VuKia  sebe  alem 
da  qnal.  quasi  sumido  entre  fechadas  arvores,  quedava 
nm  casebre,  quando  ouvio  que  gemiam.  Deteve-se  re- 
lanceando o  olhar  em  torno  e,  de  novo,  o  gemido  pas- 
sou as  silentes  arvores  e  a  sebe.  Colheu  as  dobras  da 
túnica  e.  resoluto,  como  quem  acode  a  um  chamado, 
endireitou  para  o  cancello  que  havia,  empurrou-o  e  en- 
trou num  pomar  abandonado  que  as  urzes  embraveciam. 

Ao  estrallejo  dos  seus  passos  na  secca  folhagem 
uma  luzinha  brilhou  tremulamente  ao  rez  da  terra  no 
fimdo  lobrego  da  moradia  e  um  vulto,  que  estava  en- 
colhido a  um  canto,  moveu-se,  esticou  um  braço,  le- 
vantando a  candeia  como  para  illuminar  o  intruso. 

O  homem,  sem  demorar-se  á  porta,  atravessou  o 
limiar  de  pedra  e,  encaminhando-se  para  o  canto  onde 
o  vulto  se  acocorava,  como  a  esconder-se,  parou.  Era 
uma  mulher  leprosa. 

As  snas  carnes,  roxas  e  tumefactas,  tresandavam, 
lustrosas  de  sanie,  e  molles,  como  despegadas  dos  ossos, 
pendiam  flaccidas;  os  olhos  sumiam,  pequeninos  e 
apagados,  sob  as  vultuosas  pálpebras,  a  bocca  era  uma 
monstruosa  chaga  esborcinada,  os  cabellos  empasta- 
vam-se-lhe  na  fronte  e  as  orelhas  disformes,  denegri- 
das, grossas,  semelhavam  dois  cogumellos  negros. 

O  homem,  sem  dar  mostras  de  haver  visto  aquella 
viva  carniça,  adiantou-se  docemente  fitando  a  misera 
que  toda  se  encolhia,  arrepanhando  os  andrajos:  Por 
íim.  sempre  agachada  e  medrosa,  a  mulher  perguntou : 
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— A  que  vindes,  senhor? 

—  A  luz  do  teu  lar  attrahio-me  e  tornou  mais  viva 
a  sede  que  me  abrasa ;  venho  do  secco  deserto.  Dá-me 
a  beber.  A  mulher  não  poude  trahir  o  seu  espanto  e, 
levantando  vagarosamente  a  cabeça,  murmurou : 

—  Senhor,  olhae  bem  para  mim :  não  ha  mais  que 
um  velho  cântaro  neste  tugúrio,  é  por  elle  que  bebo 
e  vede.  Erguendo,  entãQ,  a  candeia  á  altura  do  rosto 
hediondo,  illuminou  toda  a  sua  miséria. 

— Dá-me  a  beber,  insistio  o  homem  com  a  mesma 
brandura.  Então,  sem  uma  palavra  mais,  a  mulher  le- 
vantou-se,  depoz  a  candeia  na  arca  p  indo  ao  canto  to- 
mou o  cântaro  a  mãos  ambas  e.  inclinando-o,  deu  a 
beber  ao  hospede  como  Eebecca,  filha  de  Nahor.  pro- 
cedeu com  Eliezer  junto  ao  poço  da  entrada  de  Da- 
masco. 

Saciado  o  homem  agradeceu  á  mulher  a  sua  bon- 
dade. A  misera  olhava-o  fascinada. 

De  repente,  de  todo  o  corpo  do  homem,  como  se 
um  fogo  o  fosse  consumindo,  foi-se  subtilisando  uma 
névoa  luminosa  —  só  os  cabellos,  a  barba  e  os  olhos 
conservavam  a  cor  escura,  o  mais  fundia-se  em  clari- 
dade— todo  elle  fez-se  explendor  e,  em  torno,  tudo 
brilhava. 

A  mulher,  que  recuara  para  o  canto,  oífuscada 
pela  refulgencia,  largou  o  cântaro  e  levou  ambas  as 
mãos  àos  olhos  com  um  grito  e,  quando  as  retirou, 
apenas  a  candeia  luzia — o  homem  desapparecera. 


<SÍ' 
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Quedou-se  a  infeliz  pasmada,  a  olliar;  siibito,  po- 
rem, como  se  se  sentisse  impellida,  ergueii-se  ágil,  cor- 
reu á  porta,  poz-se  a  devassar  o  arvoredo  calado  mas, 
olhando  as  mãos,  logo,  impetuosamente,  as  levou  ao 
rosto  e,  á  medida  que  calcava  afundando  os  dedos  na 
face,  ia-se-lhe  a  bocca  escancellando. 

Passou,  repassou  os  dedos  pelas  gengivas,  apalpou 
as  orelhas  e,  de  repente,  levantando  os  farrapos,  curvou- 
se  examinando  o  corpo,  rasgou  os  pannos  no  peito 
para  ver  o  coUo  e,  numa  alluciuação,  correu  ao  cân- 
taro, esvasiou-o  numa  escudella  e,  no  resto  d'agua  que 
ficara  da  sede  do  homem,  mirou-se  de  joelhos,  curvada 
e  ficou  a  sorrir,  num  enlevo  e  a  tremer  vendo-se  san, 
sem  pústulas,  sem  sanie,  com  a  cútis  fina  de  outr'ora,  os 
mesmos  olhos  grandes  e  aveludados,  a  bocca  rosada  e 
fresca,  os  dentes  todos  e  alvos,  linda  e  cheia  de  graça^ 
aquella  mesma  moça  que  era  o  encanto  dos  mercado- 
res no  monte  das  Oliveiras  quando,  por  entre  os  ba- 
zares toldados  de  linho,  passava  apregoando  o  bálsamo 
da  nova  colheita. 

Quiz  levantar-se  mas  os  olhos  prendiam-na  ao  lugar 
e,  sorrindo  e  chorando,  ficou  a  repetir  palavras  vans. 
Súbito,  contendo  o  coração,  ergueu- se  com  um  brado 
feliz,  de  inspirada:  «E'  EUe!»  e,  ágil  como  uma  crean- 
ça,  lançou-se  ao  pomar  que  todo  se  cobria  de  fiores  e 
d'onde  toda  a  herva  desapparecera  deixando  os  cami- 
nhos lisos  e,  empurrando  o  cancello,  alongou  os  olhos 
pela  estrada  vendo  apenas,  ao  longe,  além  da  torrente. 
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na  rampa  que  levava  á  Porta  dos  rebanhos,  um  bri- 
lho radiante  d'astro  pairando  sobre  a  alvura  d*uma 
túnica.  Quiz  bradar,  mas  o  grito  morreu-lhe  na  gar-  . 
ganta  e,  olhando  sempre,  extasiada,  recordava-se  de 
haver  visto  aquelle  homem  uma  vez,  á  tarde,  á  hora 
em  que  os  moinhos  descançam  e  os  homens  deixam  os 
lagares  de  Engaddi,  no  alto  da  Bethania,  debaixo  da 
vinha  de  Lazaro,  com  uma  moça  aos  pés,  estendida  de 
bruços  na  herva,  a  face  nas  mãos,  que  o  olhava  com 
lagrimas  longas  a  rolarem  dos  olhos  lindos  e  cheios 
d'uma  luz  viva  que  ardia  apezar  do  pranto  como  as 
estrellas  brilham  á  tona  dos  adormecidos  lagos.  ^ 


Rosas 


A'  Mademoiselle  Elisa  de  Rezende 


Diante  do  canteirinho  florido  —  porque  era  mais 
um  canteiro  do  que  um  tumulo  —  disse-me  a  pobre 
mãe.  lavada  em  lagrimas : 

—  Eram  duas  apenas,  duas  lindas  rosas  gémeas, 
uma  em  cada  face  — agora  são  tantas  acima  da  terra. 
Estou  que  são  filhas  das  outras  que  a  Morte  colheu 
tão  cedo. 

Quando  elle  morreu  ellas  ainda  resistiram  luctando 
com  o  frio  que  lhe  foi  regelando  o  corpo,  mas ...  a 
Morte  é  de  neve,  tão  fria  que  as  flores,  á  hora  do  en- 
terro, haviam  desapparecido  como  somem  na  terra, 
quando  o  inverno  é  rigoroso,  as  boninas  mimosas. 

Eram  duas,  duas  rosas  vermelhas  em  torno  das 
quaes  meus  lábios  andavam  como  borboletas.  Ai!  de 
mim,  hoje  meus  lábios  não  têm  pouso.  Uma  noite  — 
e  foi  assim  que  me  illudí  —  as  rosas  appareceram  com 
tanto  viço,  tão  coradas,  que  eu  quiz,  orgulhosa,  que 
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as  visse  toda  a  gente  e,  tomando  o  pequenito  nos 
braços,  chamei  os  visinhos  para  mostrar-lhes  as  lindas 
flores. 

Vieram  e  ficaram  maravilhados. . .  mas,  nma  mu- 
lher, nma  velha  mulher,  cheia  de  rugas  e  de  cabellos 
brancos,  disse,  de  repente,  tomando  o  pulso  á  creança : 
«Está  com  febre. . . »  e  todos  repetiram  sombriamente 
as  suas  palavras  e,  durante  muito  tempo,  sussurrou-se 
em  torno  de  mim,  com  expressão  de  piedade:  «Que 
pena!  tão  lindo!  Está  a  arder!  Como  abraza!»  E  as 
rosas  cada  vez  mais  lindas. 

Calor. .  .  mas  é  naturalmente  no  tempo  do  calor 
que  a  terra  produz  as  mais  formosas  flores ;  assim  de- 
via ser  também  na  creancinha.  Sem  calor  como  haviam 
de  vingar  as  flores  ?  Queriam,  talvez,  rosas  no  gelo !  ? 

Ai!  de  mim,  era  o  meu  primeiro  filho  e  eu  nunca 
imaginei  que  a  Morte  m'o  pudesse  levar,  tão  apertado 
eu  o  trazia  sempre  ao  coUo,  tão  vigilante  andava  sem- 
pre junto  d'elle. 

O  pobresinho  não  falava  ainda  —  as  suas  idéas 
eram  pequeninas,  não  desciam  até  á  bocca  em  pala- 
vras, ficavam  nos  olhos,  em, Luz,  e  d'alli,  alegremente, 
como  estrellinhas  no  ceu  azul,  brilhavam  para  minh" al- 
ma e  minh'alma  entendia-lhes  o  brilho. 

Nessa  noite  os  olhinhos,  não  se  abriram,  de  sorte 
que  eu  não  pude  ver  as  claras  estrellinhas  e  não  dei 
pelo  soffrimento.  A  Morte  entrara  e  trancara-se  por 
dentro  não  deixando,  sequer,  escapar  um  gemido. 
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Aconchegado  ao  meu  collo  o  pequenito  era  como 
um  fogo  vivo  e  as  rosas  sempre  bellas,  desabrochando 
em  plena  vida.  Foram  ellas  que  me  enganaram ! 

Quando  o  medico  chegou  —  ai !  de  mim ...  os  seus 
primeiros  olhares  foram  justamente  para  as  flores  e 
desanimou  ao  vel-as.  Pedio  gelo  e  os  finos  cabellos 
louros  e  a  linda  fronte,  mais  alva  do  que  as  Camélias, 
desappareceram  sobre  os  crjstaes  friissimos  e  as  ro- 
sas ....  as  rosas  sempre  vermelhas ! 

Como  o  calor  augmentava  era  preciso  andar,  de 
instante  a  instante,  a  reformar  a  nivea  aureola  que  se 
fundia  em  minutos. 

Eu  olhava,  tão  inclinada  sobre  o  pequenito,  que 
as  minhas  lagrimas  cahiam-lhe  nas  faces  como  as  got- 
teiras  d" um  telhado  num  canteiro  de  flores. 

O  medico  arredou-me  dizendo  —  que  o  meu  pranto 
ainda  augmentava  o  calor  do  pol)resinho.  Em  verdade 
as  minhas  lagrimas  queimavam. 

E,  até  de  manhan,  os  visinhos  que  eu,  tão  contente, 
chamara  para  que  vissem  as  rosas,  o  medico  e  eu  tra- 
balhamos ypara  matar  as  flores  e  ellas  cada  vez  mais 
purpurinas  e  maiores,  crescendo  sempre  nas  faces  do 
pequenito.  Creio  que  todo  o  sangue  que  elle  tinha  el- 
las o  consumiram,  tingindo-se  com  elle  naquella  noite, 
a  ultima ! .  .  .  Ah !  souberam  enfeitar-se  para  a  morte, 
as  rosas ! . . .  Foram  ellas  que  o  mataram ! . . .  Essas  que 
estão  sobre  o  tumulo  são  bellas,  mas  as  verdadeiras, 
as  que  as  geraram. . .   ninguém  mais  as  verá,  nunca 
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mais!  Estão,  talvez,  no  Paraiso,  aos  pés  de  Deus.  .  . 
não  eram  para  este  mimdo. 

Dantes  as  rosas  eram  as  minhas  flores  predile- 
ctas. . .  hoje,  detesto-as  como  se  pode  detestar  um  as- 
sassino. 

E  diga:  não  acha  natural  que  eu  odeie  as  flores 
pérfidas  que  viveram,  como  parasitas,  á  custa  do  po- 
bresinho  e  ainda  deixaram  todos  os  seus  espinhos  no 
meu  coração? 

Não!  só  amam  as  rosas  as  mães  que  não  perde- 
ram filhos  assassinados  por  ellas. 


/ 


Para  o  sempre! 


—  Empresta-me  o  teu  coração,  implorou  a  mí- 
sera, já  fria,  mimitos  antes  de  expirar.  Sei  que  vou 
morrer  e  não  quero  levar  commigo  o  que  me  não  per- 
tence. Gruarda  em  teu  coração  o  que  lhe  vou  confiar  e 
nunca  o  abras  nem  o  mostres  a  outrem  para  que  se 
não  venha  a  conhecer  o  segredo  de  uma  pobresinha. 
Lá  mesmo  na  Altura  eu  choraria  de  vergonha  se  che- 
gasse a  saber  que  o  haviam  descoberto.  Empresta-me 
o  teu  coração ... 

Como  havia  eu  de  recusar  cousa  tão  simples  a 
uma  infeliz  que  agonisava?  Dizem  que  aos  que  vão 
morrer  nada  se  nega  e  eu,  não  querendo  que  me  fi- 
casse um  eterno  remorso,  cedi  ao  pedido  da  moribunda 
entregando-lhe  o  meu  coração  para  que  nelle  guardasse 
o  que,  já  com  voz  flébil,  aflirmou  que  não  lhe  perten- 
cia. Quando  m'o  devolveu  não  senti  mudança  alguma. 
Que  teria  nelle  guardado  a  pallida  moritura?  Não  sei. 
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No  dia  seguinte,  com  o  frio  do  inverno,  esfriou 
para  o  sempre  e,  d^olhos  fechados,  as  mãos  brancas 
cruzadas  no  peito  magro,  fui  encontral-a  em  seu  leito 
virginal  cercada  de  flores.  Pobresinha!  tinba  apenas 
dezoito  annos. . . 

Levamol-a  ao  cemitério. 

Os  coveiros  tomaram-na  e  o  caixão  baixou  á  se- 
pultura e  cobrio-se  de  cal  e  cobrio-se  de  terra.  Tor- 
nei á  casa  e,  a  tarde,  logo  depois  que  ella  desappare- 
ceu,  desanuviou-se ;  cigarras  cantaram  e  o  azul  reap- 
pareceu  bordado  de  estrellas. 

Seria  tão  grande  a  tristeza  da  infeliz  que  desse 
para  entristecer  a  natureza  inteira?  Não  sei,  tan- 
to, porem,  que  se  fecbaram  aquelles  olhos  lindos  vol- 
tou a  alegria  ao  mundo  e  os  pássaros,  que  não  can- 
tavam, entraram  a  galreiar  jocundos,  como  na  prima- 
vera. 

E  os  dias  correram  e  eu  comecei  a  sentir  que  o 
coração  pesava-me  no  peito. 

Durante  o  dia  sentia-o  pesadíssimo,  triste  o  sentia 
ao  cahir  da  noite  até  que,  impressionado  e  lèmbrando- 
me  da  morta,  resolvi  recorrer  aos  homens  sábios  para 
que  tentassem  descobrir  o  que  havia  no  meu  coração. 

Foi  tudo  baldado!  nenhum  dos  sábios  atinou  com 
a  causa  do  meu  sofírimento.  Foi  um  velho  poeta  quem 
me  disse  a  triste  verdade: 

—  Tendes  o  vosso  coração  cheio  do  amor  da  morta 
— ^foi  isso  que  ella  deixou  e  é  tão  grande  esse  amor 
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que  ella  uão  o  quiz  levar  para  que  lhe  não  pesasse 
quando  fosse  a  subir  ao  ceu. 

—  E  agora?  que  liei-de  fazer  doesse  amor  da  fi- 
nada? Que  hei  de  fazer  para  alliviar  um  coração  que 
tanto  soffre  ?  O  poeta  encolheu  os  hombros  e  murmurou : 

—  Xão  sei. . . 

E  aqui  ando  com  o  coração  tomado  por  esse  amor 
sombrio  que  me  pesa  tanto  e  que  não  deixa  entrar 
nelle  outro  amor  porque  o  enche  e  domina.  Ail  de 
mim  —  trago  commigo  um  esquife.  x\i !  de  mim... 
ai !  de  mim ... 


A  partilha 


Cantava;  e  as  lagrimas  rolavam-lhe  em  dois  fios 
ao  longo  da  face  macilenta.  Soffria:  mas,  como  era 
preciso  que  o  pequenito  adormecesse,  cantava,  indo  e 
vindo,  devagar,  embalando  nos  braços  a  creança. 

O  mais  velho,  três  annos,  olliava-a  e.  de  quando 
em  quando,  cantarolava:  «Estou  com  fome,  mamãe.  .  . 
Estou  com  fome».  E  o  pequenito,  insomne,  olbava-a, 
muito  esperto,  a  boquinha  collada  ao  peito.  «Estou 
com  fome,  mamãe.  . . »  cantarolava  o  outro. 

la  alta  a  manhan ;  mas  se  o  sol  alegrava  o  quinta- 
lejo  que  tristeza  em  casal 

Yiuva,  tisica,  desfigurada  pela  moléstia  e  pela  fo- 
me, timida  de  mais  para  pedir  esmolas,  que  havia  de 
fazer  a  desgraçada?  «Estou  com  fome,  mamãe...» 
cantarolava  o  mais  velho. 

— Espera,  filho;  espera. 

Como  o  pequenito  adormecesse  a  mãe,  pé  ante  pé, 
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deitoii-0  sobre  uma  caminha  de  pannos,  a  um  canto  da 
casa.  E  o  mais  velho,  segiiindo-a,  cantarolava  sempre : 
«fjstoii  com  fome,  mamãe. . . » 

—  Não  faças  bulha;  espera.  E,  acenando-lhe,  pas- 
sou á  cosinha.  Mas  que  havia  de  fazer? 

Ardia  no  fogão  a  derradeira  acha  e  a  mãe,  os 
olhos  rasos  d'agua,  poz-se  a  soprar  a  lenha  para  ateiar  o 
lume,  emquanto  o  filho,  que  se  lhe  agarrara  ás  saias, 
cantarolava:  «Minha  mãesinha. .  . »  contente  com  ver 
a  chaleirinha  ao  fogo.  A'  mesa,  porem,  quando  a  mãe 
lhe  apresentou  a  tigella  e  o  pedacinho  de  pão  da  vés- 
pera, fitou-a  amuado : 

—  Só  café,  mamãe? 

—  Só,  meu  íilho. . . 

Levando  a  colher  á  bocca  elle  foi  repellindo'  a  ti- 
gella, com  um  beicinho,  prestes  a  chorar. 

—  Não  chores.  Olha  que  vais  acordar  o  maninho. 
Espera. 

E,  desabotoando  o  corpinho,  tirou  o  peito  farto, 
apojado,  espremeu-o  trincando  os  lábios  descorados,  por 
onde  as  lagrimas  escorriam ;  e,  entregando  a  tigelli- 
nha  ao  filho: 

—  Toma  e  não  faças  bulha.  E  o  pequeno,  arrega- 
lando os  olhos,  satisfeito : 

—  Agora  sim  . . .  Agora  sim . . .  poz-se  a  cantarolar. 
Baixinho,  então,  ella  recommendou :  —  E  não  peças 

mais,  ouviste?  o  outro  é  para  o  maninho. 

E  foi,  pé  ante  pé,  expiar  o  filho  que  dormia. 


■T^Çrv.-  .-/  'j   -- 


Risonha 


—  Foi  sempre  assim,  desde  pequena.  Ninguém,  ja- 
mais, a  vio  chorar. 

Mocinha,  quanta  vez  a  mãi  a  reprehendia  dizendo 
que  não  lhe  ficava  bem  aquelle  rir  constante,  mas  que 
se  havia  de  fazer  se,  mesmo  dormindo,  o  sorriso  não 
lhe  deixava  o  rosto,  como  se  fosse  uma  parte  d'elle. 
Ha  moças  pallidas,  outras  ha  coradas  —  ella  é  ri- 
sonha. 

Eia  de  tudo,  por  tudo. 

No  dia  do  casamento,  quando  foi  para  dizer  o 
«sim»,  não  imagina  o  trabalho  que  nos  deu.  Depois  é 
um  riso  alegre,  communicativo,  um  riso  que  nos  entra 
pelo  coração  como  a  própria  alegria  de  sorte  que,  na 
egreja,  toda  a  gente  se  poz  a  rir,  o  mesmo  padre,  um 
bom  velho,  teve  de  disfarçar,  baixando  o  rosto  para 
que  o  não  vissem  rindo,  alli  deante  do  altar,  em  acto 
tão  respeitoso. 
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Quando  llie  nasceu  o  íillio  todos  disseram:  «Agora 
sim,  agora  com  os  cuidados  e  os  trabalhos,  queremos 
ver  se  continua  a  rir.  .  .>  Pois,  meu  senhor,  ao  pri- 
meiro vagido  do  pequeno  ella  respondeu  com  uma 
gargalhada  e,  rindo,  o  aconchegou  ao  collo  e,  abraçada 
com  elle,  adormeceu  sorrindo. 

Se  o  pequenito  dormia,  lá  estava  ella  debruçada 
ao  berço  e  era  preciso  aífastal-a  para  que  não  acor- 
dasse a  CFeança,  tanto  ria. 

Eia  se  elle  chorava:  quando  lhe  dava  o  peito  íi-. 
cava-se  a  rir  de  vel-o  mamar  sugando  a  goles  largos. 

Quando  descobrio  o  primeiro  dente .  .  .  que  alegria ! 
a  casa  vibrou  com  as  suas  gargalhadas;  e,  rindo,  ella 
o  foi  guiando  nos  primeiros  passos,  rindo  ensinou-lhe 
as  primeiras  palavras  e  rindo,  coitadinha. .  .  ! 

E  a  velha  avó  limpou  vagarosamente  as  lagrimas 
e  continuou : 

Durante  a,  moléstia,  nas  longas  noites  de  vigilia, 
sem  tirar-se  um  minuto  de  junto  do  berço,  sorria  con- 
templando o  doentinho  que  a  febre  ia  consumindo  e, 
quando  elle  expirou,  noite  alta,  nós  acordamos  sobre- 
saltados  com  uma  gargalhada.  Corremos  ao  quarto  e 
achamol-a  a  rir,  com  o  filho  morto  nos  braços,  a  rir, 
que  fazia  pena.  E  assistio  a  tudo  quieta,  muda,  com  o 
olhar  parado  como  o  de  uma  defunta — só  o  sorriso 
dizia  que  ella  estava  viva. 

Vestiram  o  pequenito,  cobriram-no  de  flores,  leva- 
ram-no  —  e  ella  sorria.  Agora  o  medico  entende  que  é 
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preciso  fazel-a  chorar.  .  .  por  que?  se  ella  foi  sempre 
assim. 

Passos  interromperam  as  palavras  da  velha.  Yoltei- 
me  e  vi  apparecer  a  formosa  e  clesventurada  creatura 
—  foi  a  primeira  vez  que  a  vi.  Vinha  entre  senhoras 
que  choravam.  f]lla.  .  .  ella  sorria. 

Era  alta,  loura  e  branca.  Os  longos  cabellos  soltos 
vestiam-na  d"ouro,  os  olhos  enormes,  d*um  azul  de 
ceu,  pareciam  cheios  de  sol.  Seguiam-na,  à  distancia, 
o  esposo  e  o  medico. 

De  repente,  relanceando  em  torno  o  olhar  que  ar- 
dia, estremeceu,  estendeu  os  braços,  agitaram-se-lhe 
os  lábios  lividos  e  seccos  e  desatou  a  rir,  a  rir  desca- 
hindo,  como  morta,  nos  braços  das  meigas  senhoras. 

A  velha  avó,  tremendo  e  em  pranto,  disse-me  bai- 
xinho; «Vê!?»  E  o  esposo  suspirou  desanimado :  -<E 
não  chora!» 

Quando  o  medico  a  declarou  perdida  as  senhoras 
accenderam  velas  no  oratório  e  rezaram  para  que  Deus 
mandasse  lagrimas  á  misera  como  se  fazem  preces,  nos 
campos,  para  que  venham  chuvas. 

Foi  tudo  baldado !  o  mesmo  Deus  poderoso  não 
ponde  extinguir  aquelle  riso  e  a  pobresinha,  desde 
então,  magra  e  envelhecida,  atroa  a  casa  com  as  gar- 
galhadas, principalmente  quando,  por  discuido  dos  que 
a  guardan^  os  seus  grandes  olhos  seccos  descobrem 
uma  creança. 


Meu  tumulo 


Quero  eu  também  ter  o  meu  tumulo.  You  man- 
dar construil-o  de  marínore  e  de  bronze  para  que  a 
clava  do  tempo  o  não  destrua.  Quero-o  bem  alto !  Tão 
alto  como  as  pyramides  para  que  venham  pastores, 
com  os  seus  rebanhos,  repousar  á  sombra  dos  seus 
muros. 

Em  torno,  chorando,  as  aguas  de  uma  ribeira  e 
salgueiros  em  desalinho  e  cj^prestes  lutuosos,  firmes 
como  eremitas  extáticos,  em  alas  fúnebres. 

O  interior  resplandecente  como  uma  nave  de  egreja. 
Nichos,  ao  longo  das  muralhas,  guardarão  santamente 
os  meus  primeiros  sonhos,  as  minhas  ultimas  esperan- 
ças e,  num  grande  altar  lapidario,  dentro  de  um  ta- 
bernáculo, o  meu  Ideal  que  ninguém  jamais  poude 
descobrir,  o  meu  Ideal,  mysterioso  como  a  face  de 
Isis  magnifica  que  um  veo  denso  ainda  esconde. 

Arderão,  em  tripodes  de  ouro,  abrazados  em  cham- 
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mas  de  amor  insaciado,  corações  de  vinte  annos  e  o 
teu  coração,  minha  amada,  irá  para  junto  do  meu 
■corpo  como  o  escaravelho,  symbolo  da  Alma  immortal, 
que  os  egypcios  collocavam  á  cabeceira  das  múmias. 

Uma  grande  lage,  pesada  e  grossa,  fechará  a  en- 
trada para  que  não  penetre  o  sol  nem  os  olhares  dos 
homens  penetrem  desvendando  os  arcanos  da  Mo^te. 

Levarei  commigo  todas  as  minhas  canções  jocun- 
<ias  e  t-u,  sempre  querida,  não  esqueças  na  vida  os 
ieus  sorrisos  —  tral-os  para  encher  com  elle  o  nosso 
eterno  palácio:  serão  as  aves  do  amor,  as  aves  da 
primavera  infinita. 

E  não  chores  a  minha  morte  para  que  os  teus 
olhos  não  fiquem  esmaecidos,  porque  os  quero  bem 
claros :  havemos  de  os  utilisar  como  alampadarios 
nessa  treva  silente  do  sepulchro. 

Quero  bem  alto,  bem  vasto  o  meu  tumulo  para 
que  os  homens  invejosos  digam : 

— Grande  tumulo !  Tão  alto  monumento  para  dois 
corações  apenas.  '  ■ 

E  nós,  como  a  saxifraga,  iremos  brocando  a  lage 
para  expandir  o  nosso  amor  porque,  de  certo,  o  tumulo 
será  pequeno  para  conter  os  beijos  que  me  prometteste 
«  os  beijos  que  eu  te  prometti  e,  então . .  .  quantas 
violetas  virão  á  flor  da  terra  quantas  rosas,  amor,  e 
quantos  lyrios.  . .  e  os  homens  dirão  mais  tarde: 

— Pois  não  lhes  chegou  o  tumulo  para  que,  assim, 
tragam  os  seus  beijos  á  luz  do  sol  ? ! 
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Bem  alto  e  vasto  o  tumulo  que  vou  mandar  cons- 
truir, isolado  —  tão  alto  como  as  pyramides  para  que 
venham  pastores  com  os  seus  rebanhos  repousar  á 
sombra  dos  seus  muros. 

E  vós,  almas  piedosas,  vós  que  respeitaes  os  mor- 
tos, quando  passardes  junto  do  meu  tumulo,  esquecei 
orações,  esquecei  lastimas.  Cantai !  Cantai  amores  para 
que  nos  regosijemos  na  morte  sabendo  que  ainda  ha 
vivos  no  mundo.  E  não  terão  pavor  os  que  morarem 
perto,  não  terão  pavor  das  nossas  almas  as  mesmas 
creanças  e  virão  brincar  em  torno  do  tumulo  como  as 
aves  brincam  junto  do  altar  de  uma  egreja  e,  aos  que 
as  intimidarem,  dirão  sorrindo: 

—  Não  sahem.  São  dois  corações  apaixonados  que 
não  se  deixam.  No  dia  em  que  sahirem  desabará  o  tu- 
mulo de  pedra. 

E  Deus,  no  fim  das  eras,  quando  tudo  for  destrui- 
ção e  silencio,  encontrará,  como  um  padrão  de  amor, 
o  tumulo  alto  que  vou  mandar  construir,  tão  alto 
como  as  pyramides,  para  que  avulte  na  poeira  morta 
das  ruinas  universaes. 
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Natal  dos  tristes 


o  CE  ao 

(Palavras  textuaes) 

«Não  vemos,  temos  a  allucinação  da  vista:  um  so- 
nho permanente.  O  nosso  horizonte  está  em  nossos 
próprios  olhos  —  é  uma  muralha  de  sombras;  mas  o 
que  toda  a  gente  consegue  com  a  vista,  nós  consegui- 
mos com  a  imaginação.  Imaginar  é  ver.  Encarcerados, 
enchemos  o  nosso  cárcere,  onde  não  entra  um  raio  de 
sol,  com  o  ideal. 

Temos  certeza  de  que  as  formas  que  creamos  inti- 
mamente não  são  as  verdadeiras,  mas  satisfazem-nos. 
Nascemos  no  presidio,  ouvimos  falar  do  que  ha  lá  fora 
e  desejamos  ver.  Temos  a  curiosidade  que  é,  para  o 
cego,  o  que  é  para  o  grilheta  o  instincto  da  liberdade. 

Uma  estrella,  o  sol,  a  flor,  os  olhos  de  uma  mu- 
lher que,  em  torno  de  nós,  todos  acclamam,  serão  mais 
bellos  na  realidade  do  que  os  imaginamos?  Mas  que 
é  a  belleza?  perguntareis.  Que  é  a  belleza  senão  avi- 
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são  perfeita?  A  belleza  é  imaginaria.  Nós  outros  te- 
mos as  nossas  bellezas  tenebrosas. 

Sentimos  e  tanto  basta.  Para  o  gozo  temos  o  ta- 
cto, temos  o  olfacto,  temos  o  ouvido. 

Que  nos  importa  a  forma  da  flor  se  lhe  sentimos 
o  perfume  e  a  maciez  da  pétala  ?  Que  nos  importa  não 
ver  o  oceano  se»  ouvimos  a  sua  grande  voz?  Que  nos 
importa  não  ver  a  paisagem  se  sentimos  o  aroma  syl- 
A'estre  das  hervas,  se  ouvimos  o  mugir  do  gado,  a  can- 
ção do  camponio,  o  murmúrio  das  aguas  que  regam  as 
terras. 

E  as  estações?  juls^ais  que  não  as  conhecemos? 
melhor  do  que  vós  as  distinguimos.  Dizemos,  sem  er- 
rar, quando  vem  do  oriente  a  primavera,  quando  do 
zenith  desce  o  estio,  quando  da  terra  sobe  o  outono 
maduro,  quando  nos  chega  o  inverno  do  occidente 
triste.  E,  mais  do  que  vós,  amamos  a  Natureza :  ella, 
para  nós,  tem  os  mesmos  mj^sterios  que  tem  Deus 
para  vós  outros. 

Sois  cegos  diante  da  Providencia  e  viveis  imagi- 
nando o  Eterno  sem  nunca  o  sentirdes  senão  em  ma- 
nifestações que  lhe  attribuís . . .  Sois  menos  felizes  que 
nós  que  amamos  a  Natureza  e  que  a  sentimos  sempre 
em  dupla  existência  —  real  e  imaginaria. 

Podeis  ver  o  Deus  cujo  nascimento  festejais?  onde 
o  vedes  senão  nalma?  nós  também  nalma  o  podemos 
ver.  '  ' 

Cantais  em  torno  do  imaginário,  a  vossa  festa  é 
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um  sonho.  Quem  sabe'  se  não  é  mais  bello  o  que  so- 
nhamos ? 

A  musica  que  ouvis,  ouço-a  eu  também.  Que  im- 
porta o  feitio  do  instrumento  se  a  sua  voz  é  que  me 
delicia,  e  assim,  sem  vel-o,  chego  a  pensar  que  vem 
de  longe  a  sonata,  que  são  anjos  que  dedilham  harpas 
mysteriosas  e  goso  ouvindo  e  sonhando. 

O  amor,  direis ...  o  amor  reside  no  coração.  Que 
importa  ao  cego  o  rosto  da  sua  amada  se  o  rumor  do 
seu  passo,  a  melodia  da  sua  voz,  o  perfume  do  seu 
hálito  bastam  para  delicial-o?  Yer  é  sentir  com  os 
olhos,  os  cegos  vêm  com  o  coração.  O  vosso  mundo  é, 
talvez,  inferior  ao  que  sonhamos :  sem  chagas,  sem  po- 
dridões. Só  sei  de  uma  cega  que  chorou  por  não  ver: 
foi  no  dia  em  que  lhe  nasceu  o  primeiro  filho». 
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E  vê  O  filho  da  cega:  o  dia  é  claro  e  vem  da  treva 
da  noite.  Vê  o  filho  da  cega . .  .  antes  não  visse.  De  que 
lhe  serve  ter  vista  se  não  fala,  se  não  ouve  ? !  Para  elle 
a  Natureza  está  morta  porque  nella  só  ha  silencio. 

Move-se  a  palma  do  coqueiro,  elle  não  ouve  o 
farfalho;  canta  a  cigarra  do  estio,  elle  não  ouve  o 
canto.  Ainda  assim  é  feliz,  não  o  lastimeis.  > 

Imaginai  a  sua  dor  se  ouvisse  —  succumhiría  como 
um  animal  que  andasse  sempre  a  receber  carga  sem 
nunca  poder  alliviar-se  do  peso. 

E'  um  edifício  fechado  onde  não  entra  ninguém, 
de  onde  ninguém  sahe.  Pelos  olhos,  como  por  duas 
clarabóias,  passam  apenas  os  raios  de  sol  que  illiimi- 
nam  o  deserto  silente. 

Elle  ahi  está  parado  diante  de  vós,  vendo-vos  em 
festa.  Nem  ouve  nem  fala — olha:  é  um  sepulchro 
com  duas  velas  accesas.  E  sorri. 
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Sabe  que  festejais  o  Natal  de  Deus,  sabe  porque 
leu,  conhece  a  lenda  porque  a  vio  nos  livros:  a  pala- 
vra dos  livros  entra  pelos  olhos  como  os  raios  de  sol, 
é  como  essa  poeira  que  anda  na  luz. 

Eil-o  festejando  comvosco  o  nascimento  do  Messias 
e  contente,  apezar  de  surdo,  e  contente,  apezar  de 
mudo. 

Para  gozar  basta-lhe  a  vista  —  vê  a  flor  e  sente- 
Ihe  o  perfume.  Não  ouve,  não  fala ;  mas  quem  sabe  se 
a  sua  alma  não  tem  as  vozes  mysteriosas,  que,  ás  ve- 
zes, ouvimos  no  silencio?  Elle  que  sorri  é  porque  é 
feliz. 


> 


III 


o    LOUCO 


Junto  ás  grades  da  cellula,  agarrado  aos  rijos  va- 
rões, o  louco  espia.  Bem  perto  passam,  cantando,  fes- 
tivos grupos;  elle  ouve,  escuta  e  fica  extasiado.  Um 
clarão  illumina-lhe  a  alma  tempestuosa:  Natal. 

Como  á  fulguração  de  um  relâmpago  vê-se  toda  a 
extensão  d' uma  larga  paisagem,  á  lúcida  reminiscên- 
cia illuminada  por  essa  palavra  quanto  vê  o  infeliz ! 

A  infância,  a  alegria  domestica,  as  festas  ruido- 
sas, toda  a  sua  gente  em  torno  da  mesa  patriarchal, 
fartamente  servida ;  as  creanças,  com  os  cabellinhos 
louros,  recebendo  balas  e  brinquedos,  os  velhos  satis- 
feitos, revendo-se  nos  filhos  e  nos  netos,  todos  os  can- 
tos da  casa  enfeitados  de  flores. 

Depois  a  adolescência;  já  lugares  vagos  á  mesa  e 
novos  túmulos  nos  cemitérios .  . .  Depois  a  idade 
adulta:  a  esposa,  um  berço.  Mas  estava  extincta  a 
claridade  e,  como  depois  do  flammejar  do  relâmpago. 
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mais  se  adensa  a  treva  tormentosa,  eil-o  a  bramir  aba- 
lando as  grades  da  prisão,  eil-o  a  uivar  como  a  fera 
que,  no  fundo  da  jaula,  sentio  na  bafagem  crepuscu- 
lar um  brando  perfume  de  florestas. 

Porque  fostes  illuminar  a  sombra  d'aquelle  espi- 
rito? Felizes,  porque  não  levastes  para  mais  longe  a 
vossa  felicidade?  Porque  não  passastes  em  surdos 
passos  para  que  o  louco  não  vos  sentisse?  E  agora 
ahi  tendes  os  vossos  cantares  interrompidos  pelos  ulu- 
los  da  insânia. 

EUe  dormia^ — porque  o  fostes  acordar?  E  agora 
vede  como  o  acalentam,  vede  como  llie  domam  a  sau- 
dade—  com  a  camisola  de  força. 


IV 


o   LEPROSO 


Encolhido  no  lar,  longe  das  gentes,  canta.  A  pelle 
roxa  tresúa,  os  olhos  se  lhe  encovam :  é  uma  mandrá- 
gora  viva.  A  lepra  já  lhe  vai  roendo  os  dedos,  os  lá- 
bios, as  pálpebras,  as  orelhas  e  elle,  vendo-se,  aos 
poucos,  destruir,  soífre  calado  ou  geme  baixinho. 

A  fonte  amiga  é  um  espelho  cruel  —  sempre  que  a 
sede  o  leva  ás  aguas  claras,  a  sua  sombra  nas  aguas 
o  repelle.  Os  que  passam  desviam  os  olhos,  as  esmo- 
las lhe  são  jogadas,  a  própria  Caridade  tem  repu- 
gnância. 

Ninguém  o  procura,  os  cães  evitam-no,  mas  o  sol, 
todas  as  manhans,  lá  vai  ao  seu  monturo  e  aífaga-o; 
o  sol  apenas,  esse  não  tem  nojo,  e  tanto  basta  ao  in- 
feliz para  que  bemdiga  a  vida. 

Agora  mesmo  elle  lá  está,  sentado  e  humilde,  mas 
contente.  Ouvio  o  canto  ,do  gallo  e,  ouvindo-o,  er- 
gueu-se :  Jesus  nascia ! 
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Ah !  tempos  idos,  quando,  ainda  limpo,  caminhava 
á  aragem  balsâmica  das  manhans  para  a  ermida,  em 
companhia  das  moças  do  sen  lugar. 

Ah !  tempos  idos .  . .  Entanto  não  maldiz,  fjis  chega 
o  sol  que  o  não  esquece,  devem  vir  esmolas  porque  to- 
dos commemoram  a  festa  natalicia  do  bom  Deus.  E  o 
leproso  canta. 

Tem  um  resto  de  azeite,  mas  como  nem  a  ima- 
gem do  Senhor  possúe,  accende  a  lamparina,  deixa-a 
a  um  canto,  porque  Jesus  bem  sabe  que  é  em  sua  in- 
tenção que  aquella  chamma  brilha. 

Que  lhe  importa  o  abandono  em  que  vive?  não  es- 
tão alli  as  arvores  verdes,  as  agaas  claras,  o  ceu  azul, 
as  borboletas,  os  pássaros,  as  flores?  Não  lhes  estão 
chegando  aos  ouvidos  ulcerados  os  cantos  alegres  dos 
que  celebram  a  festa  nos  presepes?  Não  estão  seus 
olhos  espiando  pelas  frinchas  dos  muros  da  cabana  os 
grupos  que  passam  jocundamente? 

Áh !  que  ella  não  passe,  a  que  elle  amou !  Que  ella 
não  passe  pelo  braço  de  outro  para  que  o  ciúme,  peior 
do  que  a  lepra,  não  lhe  rôa  o  coração. 

Busca  outro  caminho,  moça  formosa,  mesmo  que 
te  prolongue  a  viagem.  Sê  misericordiosa,  ao  menos 
hoje,  dia  de  Natal,  para  que  se  não  desvaneça  a  ale- 
gria do  infeliz. 

Elle  lá  está  ouvindo  os  sinos  e  os  cantos,  aspirando 
o  perfume  das  flores  S3'lvestres.  Elle  sangra  por  tan- 
tas feridas. . .  sê  misericordiosa!  não  queiras,  com  teus 
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olbos  lindos,  apiiar  o  coração  misérrimo  para  que  tam- 
bém sangre,  mais  que  sangue :  lagrimas ! 

Natal!  Xatal!  Gloria  a  Jesus  nascido!  murmura 
devotamente  o  leproso  solitário. 


:M. 
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Benção,  viatico  para  a  vida;  lagrima,  orvalho  hu- 
mano .  . .  nem  benção  nem  lagrima  tivestes,  orphãos 
pequeninos.  E,  como  podeis  andar  no  mundo,  almas 
solitárias?  e  como  desabrochastes,  botões  cabidos  da 
haste? 

Eil-os  todos,  vestem  roupas  iguaes:  é  o  uniforme 
do  auonymato  e  a  solidariedade  da  desventura  como 
que  deu  a  todos  a  mesma  phj-sionomia.  São  filhos  da 
mesma  mãe  —  a  Caridade. 

Vede  como  estendem  as  pequeninas  mãos  num 
gesto  humilde  de  quem  pede  esmola.  E  que  esmola 
pedem  ?  a  benção  e  todos  os  abençoam.  Ah !  mas  como 
lhes  saberia  mais  a  benção  de  uma  só,  se  essa  não 
fosse  morta,  se  essa  não  fosse  ingrata! 

Para  a  planta  que  nasce  não  ha  rega  melhor  do 
que  o  orvalho  do  ceu  nem  ha  benção  como  a  de  mãe. 

De    onde   vieram  esses  pequeninos?  não  sabem. 
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Yieram  da  noite,  foram  apanhados  nas  sargetas  das 
ruas,  nas  montas  das  estradas  —  uma  lufada  atirou-os 
á  roda  dos  expostos.  Não  têm  mãe,  não  têm  pai. 

'Os  pequeninos  mamam  descuidados:  os  que  já  ca- 
minham andam  agarrados  ás  irmans  de  caridade,  os 
outros  brincam;  os  maiores  pensam. 

Natal !  a  festa  das  creanças.  Jesus  nasceu  nas  pa- 
lhas mas  teve  mãe  que  o  beijou,  teve  mãe  que  o  aque- 
ceu ao  seio  e  aos  lábios. 

Não  foi  tão  grande  o  teu  mart3'rio,  Christo  —  mes- 
mo junto  da  cruz  tiveste  a  Dolorosa  e  esses  pequeni- 
nos que,  abrindo  os  olhos,  nada  viram  em  torno,  es- 
tendendo ós  braços  nada  acharam,  enrouqueceram  a 
vagir  porque  ninguém  sahio  a  acalental-os  senão  os 
cães  vadios  que  os  lamberam  mansamente  achapdo-os 
gelados  ao  relento  dá  noite? 

E  esses  pobresinhos,  Jesus?  Entanto  brincam  e 
cantam  á  sombra  da  arvore  do  Natal,  arvore  que  ap- 
pareceu  no  dia  em  que  nasceste  e  que  fructificou  re- 
gada pelo  teu  sangue,  arvore  santa  que  deu  a  cruz, 
arvore  do  patrocinio,  arvore  de  Misericórdia  cuja  fo- 
lhagem abriga  todos  os  desagasalhados. 

Natal!  Natal!  E  elles  nem  sabem  em  que  presepe 
nasceram. 


VI 


NOS   HOSPITAES 


Sala  vasta.  Alas  de  leitos. 

Lentas,  mal  roçando  o  soalho,  passam,  com  o  pé-, 
taso  alado,  as  piedosas  irmans  de  caridade.  Os  rosários, 
que  são  as  correntes  que  as  prendem  ao  sacrifício,  ti- 
nem de  leve.  Aqui  gemem,  alli  choram  enfermos. 

Uma  leva  a  poção  para  o  doente,  vai  outra  com  o 
viatico  para  o  que  expira.  Ha  um  sussurro  de  preces 
de  mistura  com  a  anciada  agonia  dos  dyspneicos  e  o 
cheiro  mystico  que  vem  da  capella,  onde  foi  rezada  a 
missa  da  meia  noite,  ainda  perfuma  a  sala. 

Alguns,  sentados  no  leito,  as  mãos  cruzadas  no 
collo,  elevam  os  olhos  para  o  Christo  crucificado  que 
preside  á  enfermaria.  Contemplam-no ! . .  .  Estarão  a 
fazer  algum  voto?  não:  recordam  o  passado. 

Este,  o  tempo  da  infância  na  aldeia  da  pátria, 
para  o  sempre  deixada.  Esse  a  meninice  trefega  na 
província  aonde  nunca  mais  tornou.  Que  será  feito  de 
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sua  mãe?  tão  velha!  Por  onde  andarão  perdidos  seus 
irmãos  ? 

Aquelle  suspira  passando  a  mão  pelos  olhos.  É  ve- 
lho, bem  velho  —  as  barbas  brancas  rolam-lhe  pelo 
peito  magro.  Ainda  outro — um  rapazinho  livido,  enfe- 
zado, mergulha  a  cabeça  nos  travesseiros  e  estrebucha,. 
a  chorar. 

O'  piedosas  irmans  de  caridade,  vede  quanto  sof- 
frimeuto  deixais  sem  consolo;  vede  quantos  corações 
reclamam  o  bálsamo  das  vossas  palavras,  vede  quan- 
tas lagrimas  derivando  de  olhos  infelizes . . . 

Ah!  tendes  também  os  olhos  marejados. . .  O  ci- 
licio não  vos  chegou  ao  coração...  santas  mulheres,, 
nem  tudo  resignastes  —  a  saudade  arrasa- vos  os  olhos 
d'agua. 

Natal!  Natal!  gloria  a  Jesus,  misericórdia  dos 
desgraçados. 


VII 


NA   iVIONXANHA 


Ligeiramente  o  pastor  galgava  os  caminhos  ás- 
peros. 

Nos  valles,  ao  luar  brumoso,  scintillava  a  nevada. 

Súbito,  rompendo  o  silencio  da  noite,  vozes  entoa- 
ram um  canto  magnifico. 

O  pastor,  já  tão  perto  da  fonte  que  ouvia  o  mur- 
múrio d''agua,  deteve  os  passos,  volveu  os  olhos  em 
torno  por  montas  e  arvores  procurando  os  cantores 
quando  se  lhe  fecharam  os  olhos  oífuscados  por  fulgu- 
rante claridade.  Descançou  a  bilha  sobre  uma  pedra, 
esfregou  os  olhos  e,  reabrindo-os,  vio,  com  assombro, 
o  espaço  cheio  de  anjos. 

Eram  de  névoa  e  de  luz,  mais  claras  e  mais  lar- 
gas do  que  a  estrada  syderal,  as  azas  que  distendiam. 
Cantavam  dizendo  que  nascera  o  Senhor,  Eedemptor 
dos  homens,  o  Deus  de  misericórdia  annunciado  pelas^ 
prophecias. 
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Fundio-se  a  neve  rutila,  lyrios  brotaram  tresca- 
lando,  o  murmúrio  d'agua  fez-se  musica,  pássaros  chil- 
rearam entre  os  ramos  subitamente  revestidos  de  fo- 
lhas, balaram,  com  alegria,  os  anhos  nos  apriscos  e, 
das  cabanas  caladas,  dispersas  na  montanha,  irrompe- 
ram festivamente  os  rústicos  tonilhos. 

«Acaba  de  nascer  o  Kedemptor  dos  homens». 

Ouvindo  o  pregão  dos  anjos  o  pastor,  commovido, 
ajoelhou-se  á  beira  d'agua,  encheu  a  bilha  e  partio, 
montanha  acima,  caminho  da  caverna,  contendo  os  es- 
túos  do  coração  sobresaltado,  porque  deixara  a  com- 
panheira prestes  a  dar  á  luz.  O  cão  rosnou  vendo-lhe 
a  sombra,  mas,  reconhecendo-o,  festejou-o. 

«Acaba  de  nascer  o  Kedemptor  dos  homens. .  .  !» 

Cantavam  sempre  nos  espaços  as  vozes  mysterio- 
sas,  mas  apezar  de  serem  de  anjos  não  iam  tão  direitas 
ao  coração  do  pastor  como  foi  um  vagido  que  sahio 
da  caverna.  Dobraram-se-lhe  os  joelhos  e  a  bilha  es- 
teve a  ponto  de  rolar  na  terra,  encharcando-lhe  as 
vestes  porque  mais  de  metade  d'agua  derramou-se. 

D'olhos  immensos,  pallido,  tremente,  atravessou  o 
dimiar  da  caverna  e  lá  estava  a  pastora,  á  luz  d'uma 
fogueira,  com  o  pequenino  filho  que  nascera  aconche- 
gado ao  coUo. 

«Acaba  de  nascer  o  Kedemptor  dos  homens ...» 
Cantavam  sempre  no  espaço  as  vozes  mysteriosas. 

O  rústico  fitou  o  infante  extasiado  e,  inclinando-se, 
murmurou  com  lagrimas : 
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—  Ouve  o  que  os  anjos  cantam  —  e  estendeu  o 
braço  para  a  entrada.  E  a  mulher  acenou  como  a  di- 
zer que  ouvia.  —  É  Deus!  disse  o  pastor.  Ella  elevou 
os  olhos  enternecidos  e,  dos  olhos  de  ambos,  copiosas 
lagrimas  rolaram.  —  E  Deus!  balbuciaram  os  dois. 

Repentinamente,  porém,  outra  voz  apregoou : 
«Acaba  de  naacer  o  Messias  que  ha  de  morrer  na 

cruz  para  remir  os  homens ...» 

íJstremeceram  os  dois  e  a  pastora,  rompendo  em 

pranto,  tomou  nos  braços  o  pequenito  e,  apertando-o 

ao  collo,  poz-se  a  soluçar  dizendo: 

—  Meu  filho!  Meu  Deus!  Pois  hei  de  eu,  com 
meus  olhos,  ver-te  soífrer  suppliçio  tão  cruel  ?!  Ah ! 
meu  bem  amado  filho.  Que  fiz  eu  para  ter  destino 
tal  ?  Que  virtude  tamanha  é  a  minha  para  que-  assim 
merecesse  tão  altíssima  graça  e  que  grande  falta  com- 
metti  para  tamanha  pena?! 

O  pastor,  para  que  ella  não  lhe  visse  as  lagrimas, 
foi  chorar  á  entrada  da  caverna  e  chorava  quando 
um  cabreiro  que  passava  disse: 

—  Acaba  de  nascer  o  Redemptor  dos  homens. 

—  Que  ha  de  moi^er  em  uma  cruz,  disse  o  pastor 
baixinho.  . 

—  Que  fazes  que  o  não  vens  ver?  A  gruta  está 
cheia  d'anjos  e  não  é  longe  d'aqui,  é  alli  na  estrada. 
Kelampejaram  de  alegria  os  olhos  do  pastor. 

—  Não  é  aqui  no  monte  então  ? 

—  E  alli  na  estrada.   Podes  vel-a  d'aqui  illumi- 
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nada  porque  está  cheia  d'aiijos  luminosos.  E  o  ca- 
breiro, levando  o  pastor  á  rampa  do  rochedo,  mostrou- 
Ihe  a  caverna  que  resplandecia  ao  longe: — Vês?  foi 
alli  que  nasceu  o  Redemptor  dos  homens. 

Não  quiz  mais  ver  nem  ouvir  o  pastor  montesino 
e  deixando  o  cabreiro,  tornou,  a  correr,  pelos  cami- 
nhos ásperos  e,  desde  o  limiar  da  caverna,  foi  bra- 
dando : 

— Não  é  Deus!  Não  é  Deus!  Não  morrerá  na 
cruz  o  nosso  amado  filho.  Deus  nasceu  na  caverna  da 
estrada  que  está  cheia  d'anjos. 

A  pastora  soergueu-se  commovida  e,  vendo  a  ale- 
gria do  esposo,  sorrio  e  limpando  as  lagrimas  ponde 
apenas  dizer  alliviada : 

— »Não  é  Deus. . .   Antes  assim. 

E  o  pastor,  num  vivo  contentamento,  ajoelhado,  ado- 
rando o  filho,  não  se  cançava  de  repetir: 

—  Não  é  Deus !  Não  é  Deus !  não  morrerá  na  cruz 
o  meu  amado  filho.  E  longe  as  A^ozes  repetiam  o  pre- 
gão: «Acaba  de  nascer  o  Redemptor  dos  homens. . . » 

—  Pobre  pai!  disse  o  pastor. 
— Pobre  mãe!  disse  a  pastora. 
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Â  escolha 


A  Paulo  Barreto 


Todas  as  tardes,  de  uma  d'aquellas  cabanas,  com 
vaio  alto  lamento  que  chegava  ao  ceu,  sempre  azul  e 
doirado,  sahia  um  corpo  para  o  eterno  repouso,  entre 
altos  sycomoros  de  basta  folhagem  e  finos  cyprestes 
altos  que,  ao  lívido  clarão  do  luar,  tomavam  o  aspecto 
lúgubre  de  enormes  pegureiros,  com  os  agudos  capu- 
zes sobre  a  cabeça,  immoveis,  guardando  os  sepulchros 
brancos,  que  alvejavam  como  um  quieto  rebanho  espa- 
lhado entre  flores. 

Debalde  os  altares  rústicos  cobriam-se  de  oíferen- 
das  que  o  fogo  lento  dos  sacrifícios  consumia :  debalde 
os  homens  santos,  que  viviam  nas  cavernas,  clamavam 
prostrados,  com  a  rude  face  na  terra  morna,  os  deuses 
bárbaros  e  o  Deus  meigo  dos  eremitas  pareciam  des-, 
attentos  ás  vozes  que  subiam  da  terra  em  grita  la- 
mentosa, aos  cânticos,  ás  murmuradas  preces. 
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A  morte  continuava  a  ferir  sem  pena  a  pobre 
ííente. 

Dizia-se  que  nm  anjo  negro,  armado  de  gladio, 
tendo  escolhido  a  sua  victima,  arremessava-se  d'alto 
sobre  ella,  como  um  abutre  sobre  a  presa,  feria-a  e  re- 
montava ás  nuvens,  desapparecendo  até  á  tarde  se- 
guinte quando,  de  novo,  pairava,  adejava  e  precipita- 
va-se  A'iolento. 


Ora,  em  uma  d'aquellas  cabanas,  vivia  Ayiché,  po- 
bre mulher,  cujo  esposo  partira,  com  um  carregamento 
de  bálsamo,  para  os  lados  do  mar  deixando-a  a  cuidar 
do  campo,  que  era  farto  e  de  dois  filhinhos,  que  eram 
lindos. 

A}àché,  na  sua  pobreza,  quando,  á  sombra  de  uma 
das  grandes  figueiras,  em  torno  das  quaes  enxameavam 
abelhas,  dava  o  peito  ao  pequenito,  vendo  correr,  a 
rir,  o  mais  velho,  considerava-se  tão  venturosa  que 
não  trocaria  a  sua  vida  de  porfiado  trabalho  pela  da 
princeza  mais  rica. 

Ayiché  fora  bella.  Ainda  os  seus  grandes  olhos  ne- 
gros conservavam  o  esplendor  do  tempo  em  que,  en- 
tre as  donzellas  da  aldeia,  uma  amphora  ao  hombro, 
a  túnica  fluctuando,  descia  á  fonte  ou,  graciosamente 
coroada  de  flores,  com  os  braços  enrodilhados  em  bra- 
celetes de  prata,  um  veu  airoso  desfraldado  ao  vento, 
leve,   languida,   sorrindo,  volteava  nas  danças  como 
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uma  fina  libellula  esvoaçando  á  ílor  das  aguas  lím- 
pidas. 

Virtuosa,  desde  que  o  seu  esposo  partira,  nunca 
mais  homem  algum  crusara  o  solar  da  sua  porta,  nem 
mesmo  os  marabutos  santos  que  abençoam  os  lares; 
e,  todas  as  tardes,  á  hora  em  que  o  sol  morre,  com  o 
pequenito  nos  braços  e  o  mais  velho  agarrado  aos  seus 
vestidos,  ficava,  um  momento,  a  olhar  saudosamente  o 
horisonte,  para  as  bandas  do  occaso,  á  espera  de  ver 
surgir  a  caravana  em  que  devia  chegar  alegre,  com  o 
ginete  a  reluzir  de  suor  e  a  bolsa  pesada  de  ouro,  o 
sen  esposo  esbelto,  senhor  da  sua  alma  e  do  seu  corpo. 


Uma  tarde,  justamente  ella  alongava  os  olhos 
pelo  vasto  deserto,  sempre  com  os  dois  filhos  —  um 
ao  coUo,  outro  pela  mão — ^  quando  uma  sombra  fria 
escureceu  gelidamente  a  cabana  e'  uma  voz  sinistra 
falou:  ■ 

«Ayiché,  mulher  de  Abdul,  filha  de  Ahmed,  ca- 
çador de  leões,  amanhã,  á  hora  em  que  a  lua  subir 
no  ceu  e  as  aves  escuras  da  noite  soltarem-se  no  es- 
paço, a  Morte  passará  pela  tua  cabana  em  busca  do 
seu  tributo.  Tens  dois  filhos  —  escolhe  um  d'elles  e 
deixa-o  ficar  sob  a  figueira  da  tua  porta.» 

E  clareou  de  novo,  e  de  novo  aqueceu. 

A3ãché  ficou  como  petrificada  e,  tanto  apertou  ao 
coUo   o  pequenito,  que  a  creança  abriu  num  pranto 
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e  O  outro,  de  medo,  poz-se  também  a  chorar.  Ayiché 
recolheu-se,  sempre  a  ouvir  as  roucas  palavras  da  sen- 
tença cruel,  accendeu  a  candeia,  adormeceu  os  filhos 
e,  ajoelhada  entre  os  dois  berços,  d'olhos  muito  aber- 
tos, ficou-se  immovel,  fazendo  a  escolha. 

Olhava  o  mais  velhoi  Como  era  lindo  a  dormir! 
Os  cachos  dos  seus  cabellos  negros  rolavam-lhe  pelo 
rosto  moreno  como  as  ramas  floridas  pelo  frontão  de 
um  templo. 

O  pequenito  rechonchudo  sonhava  e  sorria,  com 
duas  covinhas  nas  faces. 

A  misera  sentia  a  noite  correr. . .  Nunca  as  horas 
lhe  pareceram  tão  ligeiras. 

Já  os  pássaros  cantavam  nas  arvores  e  os  reba- 
nhos saudavam  a  alvorada  nos  campos...  e  Ayiché 
ouvia  sempre  as  palavras  fataes. 

Não  teve  animo  de  ir  á  lavoura,  não  se  despren- 
deu dos  filhos,  olhando-os:  ora  um,  ora  outro. 

«Que  vá  o  pequenito. . .  xiinda  não  anda,  ainda  não 
fala ...»  Mas  o  pequenito,  como  se  advinhasse  o  seu 
pensamento,  estendeu-lhe  os  bracinhos  gordos,  sorrindo 
e  tartareando  e  a  infeliz,  em  soluços,  tomou-o  ao  coUo, 
deu-lhe  o  peito  cheio  e,  emquanto  elle  mamava,  sob  o 
seu  olhar  lacrimoso,  a  mãe  exclamou  desesperada : 

«Este  não!  Este  é  mais  agarrado  a  mim.  O  outro 
anda  lá  fora. . .  Passa  minutos  longe  de  meus 
olhos ...» 

A  voz  do  mais  velho  chamou-a: 
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« Mamãe ! » 

O  coração  de  Ayiché  esbarrou  contra  o  peito,  as 
lagrimas  saltaram-lhe  dos  olhos  e,  estranguladamente, 
desesperadamente  a  coitada  bradou  entre  os  dois 
amores : 

«Meu  Deus!  Que  vos  fiz  eu  para  que  assim  me 
castigueis  com  tamanho  rigor!  Como  quereis  que  eu 
escolha  onde  não  ha  que  escolher?  Como  quereis  que 
eu  divida  o  coração,  Senhor  Deus  ? !  E  a  mim  que  pro- 
pondes tal  supplicio,  a  mim  que  nunca  vos  esqueci, 
que  sempre  vos  venerei? 

Porque  não  fizestes  em  silencio  o  vosso  mister, 
anjo  da  Morte?  Eu  choraria  sobre  o  cadáver,  co- 
bril-o-ia  de  flores,  abriria  o  seu  tumulo  entre  rosaes, 
mas  não  soífreria  tanto  como  soífro.  Que  vos  fiz  eu, 
Senhor  Deus!?» 

Os  pequenitos  brincavam  á  sombra  cheirosa  das 
arvores  e  o  dia  escoava-se. 


A'  tarde  Ayiché  sahiu  a  olhar  o  horisonte:  de- 
serto, nem  sombra  de  caravana.  Se  elle,  ao  meiios, 
chegasse . . .  ! 

Mas  as  cigarras  cantavam,  o  sol  transpunha  o  ceu, 
rente  das  areias  longinquas,  abrazando  as  dunas  e  os 
palmares. 

Silvavam  ríspidos  os  trissos  dos  morcegos,  os  cha- 
caes  uivavam  e  a  primeira  estrella  luziu. 
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Era  a  hora  em  que  as  creanças  costumavam  dormir. 

O  mais  velho  abraçou-a,  beijou-a  e  subiu  para  o 
seu  berço  de  palha,  o  mais  novo  estendeu-lhe  os  bra- 
cinhos  e,  tanto  que  ella  o  tomou,  logo,  avidamente, 
collou  a  boquinha  ao  peito  e  adormeceu.  Deitou-o  e, 
ajoelhada  entre  os  berços,  quedou-se  contemplando  os 
filhos. 

Um  raio  de  lua  entrou  pela  cabana  escura  e  quieta 
— ^^era  a  hora. 

Ergueu-se  allucinada  —  curvou-se,  estendeu  os  bra- 
ços a  um  berço,  a  outro.  As  estryges  chirriavam. 

Vacillou;  mas,  rápida,  cobrindo-se  com  o  manto, 
ainda  beijou  os  filhos,  ainda  os  molhou  de  lagrimas  e, 
lenta,  em  passos  arrastados,  voltando-se  de  quando 
em  quando,  sahiu.  desceu  o  degrau  de  pedra  e,  tre- 
mendo, "batendo  os  dentes,  arrepiada  de  medo,  os 
olhos  voltados  para  a  cabana,  sentou-se  sob  a  figueira. 


Na  estrada,  ao  sol 


E  larga  a  estrada  e  brilha  ao  sol.  Vai  por  ella 
fora,  farnel  cheio  ás  costas,  olhos  altos,  no  ceu,  a  can- 
tar, parodiando  os  gaturamos,  um  rapazinho  louro  r 
vem  por  ella,  cajado  em  punho,  a  taleiga  vasia,  um 
velhinho,  tardigrado  e  tremente,  desesperançado. 
d'olhos  no  chão,  acompanhando  a  sombra. 

E  o  rapazinho,  a  cantar,  dividindo  o  que  leva  com 
a  terra,  com  as  aguas,  com  a  luz,  çom  o  passaredo^ 
não  vê  que  o  seu  farnel  vai  escasseando ;  e  o  velhinho, 
a  tremer,  as  mãos  engelhadinhas,  a  olhar,  a  olhar  a 
larga  estrada,  ao  sol. 

—  Onde  vais,  louro  infante? 

—  Alem!  E  o  velhinho^  a  sorrir,  triste  e  tremente: 
De  lá  venho  eu  assim  como  estás  vendo. 

—  De  lá  vens.  dizes  com  tanta  amargura,  pobre 
velho.  Não  viste,  então,  as  montanhas  azúes  e  as  aguas 
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de  prata?  Não  colheste,  nas  arvores,  os  friictos  d'ouro 
ou  a  danaa  que  possniste  foi  perjura  e  perversa? 

- — De  lá  venho,  insiste  o  velho,  tão  só  e  compas- 
sadamente. 

—  E  onde  vais? 

—  Para  o  sitio  d'onde  vens:  buscar  descanço.  Volta 
commigo,  louro  infante.  Mais  vale  o  fumo  azul  de  uma 
cavana  do  que  a  nuvem  dourada  que  além  passa. 
Volta  commigo. 

—  Quê !  tornar  atraz  ?  tornar  ao  mesmo  sitio  ?  De- 
liras, pobre  velho !  Vem  tu  commigo ;  anima-te ! 

— Eú?!  E  o  velhinho,  a  rir,  sem  dentes:  E  que 
fazes?  attenta  no  que  fazes!  Porque,  amancheias,  des- 
perdiças a  fortuna  que  levas  ?  Sê  mais  avaro,  louro  in- 
fante. Guarda  o  teu  bem  para  que  não  te  succeda,  á 
volta,  o  que  a  mim  succede :  soffrer  fome,  soífrer  sede, 
soífrer  frio  e  o  desengano. 

—  Pois  não  estás  vendo,  velhinho,  que  o  que  vou 
semeando  rebenta  em  flor  e  trescala,  surge  do  ninho 
e  é  canto  alado,  torna-se  em  arvore  e  dá  fructo  e 
sombra,  enche  a  natureza  toda  de  alegria? 

—  Também  pareceu-me  assim  quando,  como  tu, 
€u  tinha  os  cabellos  louros.  Também  pareceu-me  as- 
sim, já  me  não  parece  agora.  Alonga  o  teu  olhar  no- 
viço :  que  avistas  alem  ? 

— Espinhaes,  espinhaes. . .  Mais  nada  avisto. 
— E  que  ouves?  louro  infante.  Escuta. 

—  Pios  d'aves  tristes:  nada  mais. 
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—  Foi  O  que  eu  semeei.  A  priueipio.  como  te  suc- 
i-ede  agora,  pareceu-me  ver  íiores  e  ouvir  trillos :  e 
fui  semeando,  semeando .  .  .  Alii  tens :  mochos  e  espi- 
iibaes,  mochos  e  espinhaes.  Torna  commio-o,  louro  in- 
fante. Aquillo  que  alem  avistas  é  perfídia.  Xaquellas 
serras  azues  mora  um  feiticeiro  maligno  que  se  cha- 
ma Ideal.  Vai-se  attrahido  pelos  seus  sortilégios  e, 
quando,  como  me  aconteceu,  de  lá  se  pode  tornar  — 
porque  o  maior  numero  lá  fica  —  é  assim  como  me 
■\'ês :  pobre,  o  coração  vasio  como  esta  taleiga.  e  triste. 
Torna  commigo.  louro  infante.  E  mais  doce  do  que  o 
gorgeio  do  gaturamo  a  cantilena  de  tua  mãe.  Tudo, 
por  esta  estrada  longa,  é  illusão  e  perfídia. 

—  Que  importai  as  montanhas  d'alem  são  tão 
azúes  que  parecem  feitas  de  ceu. 

—  Torna  commigo  ao  teu  casebre,  infante.  Tudo  é 
illusão  e  perfídia.  Eu  de  lá  venho,  das  montanhas,  e 
sei.  Torna  commigo. 

—  Adeus,  velhinho. 

E  lá  vai,  estrada  fora,  farnel  cheio  ás  costas, 
olhos  altos,  no  ceu,  a  cantar,  o  rapazinho  louro.  E  o 
velhinho,  vendo-o  seguir,  suspira: 

—  Pobre  creança!  desgraçado  infante  I  como  vai 
soífrer .  .  .  Elle  a  querer  ser  velho  e .  .  .  (pobre  de 
mim!  e  pobre  d'elle!)  eu  a  querer  tornar  a  ser  creança  ! 


10 


Lenda  do  rei  avaro 


Naquelle  teiiipo  em  toda  a  immeusa  e  afortunada 
terra  d"Asia.  desde  as  altas  regiões  quasi  nuas,  onde 
as  neves  se  não  dissolvem  e,  para  um  lado.  até  a  orla 
tépida  do  mar  onde  se  pescam  as  pérolas,  e  para  ou- 
tro até  os  vastos  e  adustos  desertos  de  areia  amarella, 
hispidos  de  cardos,  sem  sombra  de  arvores  ou  brilho 
d'agua,  onde  alveja  a  tenda  ligeira  do  beduino  e  o 
gypaeto.  do  alto  das  rochas  seccas,  espia  as  serpentes, 
só  se  falava  das  riquezas  maravilhosas  do  soberano  da 
Ilha  dos  Aromas,  essa  que,  ao  findar  de  uma  tarde  de 
quente  nevoaça.  como  referio,  aterrada,  3  tripolação  de 
um  pangaio,  com  um  leve  tremor  que  nem  abalou  as 
torres  dos  templos  nem  assustou  o  gado  nos  campos, 
afundou  lentamente,  sumio-se  nas  aguas,  como  um 
barco  que  sossobra  ao  bater  num  rochedo. 

Esse  principe,  que  governava  um  grande  povo  in- 
dustrioso e  tinha,  ydm  defender  o  seu  reino,  o  mais 
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aguerrido  exercito  e  a  frota  mais  numerosa  do  Orien- 
te, logo  que  deixou  o  cadáver  do  pai  no  sumptuoso 
mausoléo  de  mármore,  levantado  entre  as  esbeltas  pal- 
meiras do  bosque  sagrado,  e  assumio  o  governo,  quiz 
examinar  os  thesoiiros  que  os  reis  vinham  paciente- 
mente accumulando  desde  que  os  primeiros  escravos 
cavara,m  o  terreno  das  minas  e  os  primeiros  exércitos 
espalharam-se  impondo  pesados  tributos  aos  povos  tra- 
ços dos  paizes  próximos. 

Desceu  ao  subterrâneo  e,  caminhando  por  entre 
abarrotados  ceirões  d'ouro  e  prata,  arcas  acoguladas 
de  pedrarias,  armas  preciosissimas,  vasos  do  mais  tino 
lavor,  pannos  attalicos  e  telas  levissimas,  esvoaçantes, 
tecidas  nos  templos  por  virgens  que  só  trabalhavam 
para  os  deuses,  e  moedas  de  vários  cunhos  que  luziam 
amontoadas,  espalhadas  nas  lages,  sorrio  da  miséria, 
não  comprehendendo  como  reis  tão  fortes,  que  podiam 
dominar  o  mundo,  se  contentassem  com  tão  pouco. 

Disseram-lhe  que,  todos  os  annos,  com  as  primei- 
ras flores  da  primavera,  chegavam  barcos  com  o  tri- 
buto em  ouro  de  setenta  fertilissimos  Estados,  que  os 
impostos  das  províncias  eram  abundantes:  disseram- 
lhe  o  numero  das  minas  que  produziam,  das  rezes  que 
se  espalhavam  nos  campos,  dos  navios  que  faziam  o 
commercio  da  purpura,  dos  teares  que  trabalhavam, 
das  mil  fabricas  em  que  se  facetavam  as  pedras  pre- 
ciosas, se  polia,  rendilhava  e  floreava  o  mármore,  se 
cozia  a  louça  transparente,  se  enformavam  as  amnho- 
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ras,  se  trancavam  as  coiijelbas.  se  fundia  o  mettl  das 
armas  —  o  príncipe  sorria  sempre,  desienhos.").  actaudo 
tudo  mesquinho. 

Subindo  á  sala  dos  despachos  logo  decidio  au- 
gmentar  os  impostos  e  os  tributos  para  o  dobro  do 
que  pagavam,  exigir  dos  capatazes  da  miuera?ão  maior 
quantidade  de  ouro,  prohibir  aos  pastores  a  matança 
de  uma  só  rez  —  que  se  contentassem  com  o  belo  de 
farinha  e  mel  e  com  as  hervas  tenras  que  nascem  nas 
terras  húmidas  —  dar  mais  porte  aos  barcos  e  exigir 
das  mulheres  do  povo  todas  as  jóias  que  tra/iam. 
Mandou  equipar  e  apetrechar  navios  e  soltou-os  nos 
mares  para  a  rapina. 

Espalhadas,  ao  som  de  tambores,  as  ordens  do  so- 
])erano,  o  povo,  que  o  temia,  deu-se  pressa  em  cum- 
pril-as  e  centenas  d'homens  lieis,  encarregados  de  re- 
ceber o  que  a  gente  humilde  levava  ao  erário  real.  não 
conseguiam  attender  a  todos  com  a  resalva  que  era 
devida  aos  que  se  desfaziam  dos  seus  pequenos  va- 
lores. 

As  fundições  trabalhavam  dia  e  noite  reduzindo  a 
grossas  barras  de  ouro  as  jóias  de  que  a  pobreza  se 
havia  despojado  e  as  pedras,  tiradas  das  encarnas, 
scintillavam  em  acervos  de  cores  sobre  o  branco  la- 
gedo  dos  pateos,  entre  ennuchos  armados. 

Ao  porto  abicavam  diariamente  altos  navios  car- 
regados: caravanas  numerosas  desciam  das  minas,  em 
Isnto  andar,  com  o  peso  dos  fardos  que  derreavam  os 
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animaes,  e  os  pastores  reclamavam  mais  campos  onde 
pudessem  espalhar  os  rebanhos  que  cresciam  prodií^io- 
samente,  já  emmagreceudo  á  mingua  de  pastura. 

..  E  o  rei,  percorrendo  o  subterrâneo,  contemplava  a 
sua  riqueza,  mas  como  ainda  lhe  não  bastasse  o  que 
via.  mandava  cavar  galerias  maiores,  mais  fundas  e 
exigia  mais  ouro. 

A  noticia  das  victorias  dos  seus  soldados,  das 
presas  dos  S3us  navios  logo  pedia  nota  dos  thesouros 
sem  S3  preoccupar  com  a  mortandade  nem  com  o  sof- 
frimento  dos  vencidos. 

A  noite,  quando  a  cidade  real  dormia  e  das  cha- 
minés das  fundições  subiam,  lambendo  a  treva,  as 
línguas  rubras  de  fogo,  elle  levantava  os  olhos  e  íi- 
cava  ambiciosamente  contemplando  os  astros  que  tre- 
mei uziam  no  céu. 

Xão  dormia.  Se.  algumas  vezes,  reclinava-se  ven- 
cido pela  fadiga,  logo  um  sonho  o  despertava  em  so- 
bresalto  —  punha-se  de  pé  e,  seguido  pela  guarda  pa- 
laciana, que  o  acompanhava  a  correr,  atropellada- 
mente,  fazendo  resoar  a  longa  escadaria  de  mármore, 
subia  á  torre  mais  alta  para  devassar  o  mar  vasto 
porque,  no  sonho,  o  vira  coalhado  de  navios  que  vi- 
nham cheios  de  guerreiros,  que  eram  gigantes,  assal- 
tar o  seu  thesouro,  passar  a  fio  de  espada  a  sua  gente, 
exgottar  as  suas  minas,  abater  o  seu  gado. 

Kecommendava  o  mais  vigilante  cuidado  ás  senti- 
nellas  ameaçando-as   de   morte   se  não  annunciassem 
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O  que  fossem  descobrindo  na  terra,   no  mar.   no  es- 
paço. 

As  vezes,  no  arroxear  sereno  do  crepúsculo,  uma 
águia  retardada  punha  em  alvoroço  a  cidadella.  Bu- 
giam buzinas  roucas  de  uma  á  outra  torre,  armas 
brilhavam,  retiniam  na  pressa  tumultuosa  com  que 
a  soldadesca  se  lançava  pelas  escadas  e  arquejando, 
esbaforidos,  os  guerreiros  que  chegavam  á  plataforma, 
atezando  os  arcos  rijos,  viam  apenas  um  ponto  negro 
que  se  sumia  no  espaço,  longe. 


* 
*         * 


Certa  noite,  ao  recolher-se,  sentio  o  rei  uma  dor 
violeutissima  na  cabeça  como  se  a  varassem  ferros  te- 
rebrantes  c  em  braza  e  um  peso  tão  grande  que  só  a 
podia  trazer  tombada  sobre  o  peito. 

Immediatamente,  em  grande  pressa,  foram  cha- 
mados os  magos  e  o  rei,  por  entre  gemidos  e  brados 
de  angustia,  dizia-lhes  o  seu  soflFrimento  promettendo- 
Ihes  immensos  thesouros  se  o  curassem  ou  a  morte  se 
nada  conseguissem. 

O  primeiro  tudo  fez :  velou  noites  seguidas,  invo- 
cou os  deuses,  experimentou  as  mais  complicadas  for- 
mulas, tentou  todos  os  recursos  da  magia. 


^•■? 
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Um  dia  lougo  e  qiieute,  ao  sol,  e  toda  uma  uoite 
passou-os  DO  eirado  do  palácio  consultando  o  vôo  dos 
pássaros  e  o  brilho  dos  astros  e,  com  o  soar  das  buzi- 
nas annunciando  a  madrus-ada.  resioiíadamente.  entre 
guardas,  desceu  para  morrer. 

Outro  veio  e  teve  a  mesma  sorte. 

De  todas  as  partes  chegavam  magos  e  feiticeiros  e 
todos  desciam  ao  pateo  lobrego  onde  o  carrasco  os 
abatia  de  um  golpe.  E  o  rei,  gemendo  e  sem  poder  le- 
vantar a  cabeça,  augmeutava  as  promessas  de  riquezas 
e  inventava  supplicios  mais  dolorosos. 

Continuamente  subiam  sábios  á  real  camará,  con- 
tinuamente o  machado  do  carrasco  decepava  cabeças 
veneráveis. 

O  povo.  estarrecido  de  medo.  nem  cuidava  de  ne- 
gócios porque  os  guardas  tinham  ordem  de  matar 
todo  aquelle  que  falasse  mais  alto  nas  ruas  e,  todas 
íis  tardes,  eram  levadas  para  as  cavernas  fúnebres  cen- 
tenares de  cadáveres  de  mulheres.  Nos  templos  os  vi- 
ctimarios  escorriam  em  sangue  e  nos  altares  não  se 
extinguia  a  chamma  dos  holocaustos. 

Já  os  cortezãos  desesperavam  da  salvação  do  mo- 
narcha,  cujo  soffrimentc 'augmeutava  a  mais  e  mais, 
quando  um  velho  mago.  havia  muito  apartado  da  cor- 
te, vivendo  solitariamente  numa  montanha,  foi  tra- 
zido a  palácio. 

Não  ignorava  as  condições  impostas  pelo  rei  —  a 
fortuna  ou  a  morte  e,  como  o  pateo  de  supplicio  íi- 
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cava  em  (:amiuho  da  torre  em  que  se  liavia  isolado  o 
enfermo,  o  ancião,  levantando  a  aba  da  siraarra.  pas- 
sou sobre  o  sangue-  dos  que  o  haviam  .precedido  e  vio 
o  carrasco  intlexivel.  aliando  o  machado  junto  aa  cepo 
de  cedro  oiide  tinham  rolado  tantas  cabeças  cheias  de 
sabedoria. 

Não  S8  intimidou:  serenamente,  seguindo  o  cama- 
reiro que  o  guiava,  chegou  á  presença  do  rei  que  ge- 
mia. 

Os  aulicos.  curiosos  da  sciéncia  do  solitário,  cer- 
caram-n"o,  elle,  porém,  depois  de  haver  purificado  as 
mãos  n"um  vaso  de  onro,  declarou  que,  para  conse- 
guir a  cura.  era  necessário  ficar  a  sós  com  o  mo- 
narcha. 

Com  um  leve  murmúrio,  como  o  d'um  fio  d"agua 
a  fluir,  os  cortezãos  sahiram  e  o  velho  correu,  experi- 
mentou os  ferrolhos  de  todas  as  portas.  Dirigindo-se. 
então,  ao  enfermo  que  apertava  a  cabeça  entre  as 
mãos,  disse: 

—  Senhor,  para  que  eu  vos  examine,  como  convém, 
é  necessário  que  adormeçais.  Tenho  commigo  um  eli- 
xir de  somno  que  vos  dará  nua  momento  de  allivio. 
E  d*um  gutturuio  verteu,  num  pequeno  copo  cavado 
em  nma  esmeralda,  as  gottas  d' um  narcótico  que  o 
rei  bebeu  sem  hesitar,  cahindo  immediatamente  em 
profundo  lethargo.  O  mago  tirou,  então,  do  seio  uma 
pequena  bolsa,  despejou-a  sobre  uma  patena  de  prata 
e   miúdas  lascas  de  ouro  scintillaram.   Olhou-as  sor- 
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rindo  e  despertou  o  rei  que,  ao  reabrir  os  olhos,  logo 
se  pôz  a  gemer: 

—  Por  que  tão  depressa  me  tiraste  do  somno? 

—  Senhor,  não  foi  para  adormecer-vos  e  sim  para 
curar-vos  que  aqui  me  trouxeram,  entre  armas.  Se  vos 
mergulhei  no  somno  de  que  sahistes  foi  para  examinar, 
com  descanço,  a  vossa  caheça  e  descobrir  a  causa  do 
soífrimento  que  vos  traz  combalido  e  todo  o  reino  em 
grande  e  justa  tristeza. 

—  E  então? 

—  Tenho  o  que  basta  para  garantir-vos  a  cura  — 
é  o  conhecimento  do  mal.  E,  adeantando-se  com  a 
jiatena,  no  fundo  da  qual  brilhavam  as  lascas  de  ouro, 
explicou:  A  vossa  moléstia  é  de  natureza  estranha  e. 
a  meu  ver,  origiuou-se  no  vosso  constante  pensar  em 
riquezas.  A  prova  aqui  a  tendes  nestas  pepitas.  A  idéa 
tixa  materialisQu-se.  A  vossa  cabeça  está-se  transfor- 
mando em  ouro.  Comprometto-me  a  curar-vos  em  me- 
nos de  uma  hora  raspando  toda  a  crosta  que  forra  o 
vosso  craneo  e  destacando  todas  as  partículas  que  se 
acham  incrustadas  na  massa  cerebral,  se  assim  jul- 
gardes que  devo  fazer.  Como  é  um  thesouro  não  quiz 
proceder  sem  ouvir  a  vossa  palavra. 

O  rei  ficou  largo  tempo  a  pensar  e  a  gemer.  To- 
mou entre  os  dedos  as  pepitas  luzentes,  chegou-as 
bem  aos  olhos,  examinou-as,  pesou-as  na  palma  da 
mão,  murmurando :  Bom  ouro !  Bom  ouro  I  Por  fim. 
disse :  Fizeste  bem  em  cousultar-me.   Tal  moléstia  é<) 
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póde  ser  ura  capricho  cios  deuses,  porque  não  consta 
que  liomem  algum  houvesse  jamais  produzido  ouro. 
E  suspirou:  Cumpra-se  a  vontade  divina.  E  em  quanto 
tempo  julgas  que  terei  toda  a  cabeça  transformada 
em  ouro? 

—  Senhor,  em  menos  tempo  do  que  gasta  a  lua 
para  mostrar  ao  mundo  as  suas  quatro  faces. 

—  Bem,  A'ai !  Concedo-te  a  vida ...  E  o  mago  in- 
clinando-se.  ajuntou: 

—  E  outro  maior  thesouro  não  me  podieis  conce- 
der. Todavia,  se  vos  quizerdes  curar,  senhor,  eu  lá  es- 
tou na  montanha,  disse  o  mago  de  cabeça  baixa,  sor- 
rindo por  trás  das  grandes  barbas  alvas  que  rojavam 
no  chão. 

—  Curar-me!...  suspirou  o  rei.  Pudesse  eu  me- 
lhorar um  segundo  e  daria,  de  bom  grado,  metade  do 
meu  reino,  o  mais  rico  da  terra .  .  .  mas.  como  hei  de 
eu  contrariar  a  vontade  superior  dos  deuses !  Já  agora 
soffrerei  até  que  toda  a  minha  cabeça  se  transforme 
em  ouro.  Vai !  e  que  os  deuses  sejam  propícios  á  tua 
velhice. 

O  mago  retirou- se  contente  com  a  sua  astúcia  re- 
colhendo-se  ao  silencio  i-eligioso  da  montanha  e  numa, 
ílace  noite  de  lua.  á  hora  em  que  cessavam  os  cânti- 
cos no  templo,  o  rei  deixou  de  gemer  no  seu  leito  de 
ouro  e  marfim. 


Os  milhões 


—  Uni  momento  I  bons  homens,  bradou  o  velhinho 
curvado  sobre  a  sargeta  por  onde  rolavam  as  aguas 
da  enxurrada.  Um  momento  I  bons  homens. 

Os  varredores,  vendo-o  em  tamanha  azáfama,  ras- 
pando as  pedras  com  as  mãos  tremulas,  catando,  um 
a  um.  03  confettí  amarellos.  riam ;  elle.  porém,  sem 
dar  attenção  á  troça  que  lhe  faziam,  continuava  a  ras- 
par as  pedras  com  anciã,  enchendo  um  grande  sacco 
com  aquella  massa  de  papelinhos  louros. 

Um  dos  varredores  mais  impaciente  adiantou-se, 
mas  o  velhinho  deteve-o  com  um  gesto. 

—  Um  instante,  meu  amigo.  Já  vos  deixo  o  que 
A'03  cabe:  não  quero  mais  que  o  ouro.  Aqui  ficam  es- 
meraldas verdes,  saphiras  azues,  rubis  cor  de  sangue, 
opalas  cor  de  leite.  A  mim  basta-me  o  ouro.  Deixai- 
me  apanhar  em  paz  as  pepitas  que  brilham,  deixo-vos 
uma  fortuna  maior  em  pedras  preciosas. 
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O  ]iomem.  sem  euteuder  as  palavras  do  vellio.  ati- 
rou a  primeira  vassourada. 

—  Que  fa/eis?  Xào  vedes  que  espalhais  a  riqueza 
que  eu  ando  a  ajuntar  desde  liout em  ?  Era  noite  negra 
quando  sabi  a  esmolar  um  pão  para  a  netinha  —  linda 
creauea  de  seis  annos  <[ue  me  íicou  nos  braços  quando 
Deus  me  levou  a  íilba.  Sabi.  As  ruas  regoroitavam  de 
gente  e  eram  tantas  as  luzes  que  se  podia  ver  nas  pe- 
dras um  alfinete  perdido. 

Cantavam  e  riam :  uma  desusada  alegria  alvoro- 
çava o  povo  e.  quando  a  alegria  é  grande  ninguém 
attende  a  uma  tristeza  que  passa.  Como  se  lia  de  ou- 
vir um  soluço  em  tamanho  rumor  de  gargalhadas  e 
de  gritos,  de  sons  de  trompas  e  de  rufos  de  tambo- 
res? Debalde  eu  pedia  contando  a  minha  historia  ';que 
estava  com  febre  e  que  a  minha  Dolores  lá  ficara  em 
casa  chorando  de  fome  .  li  iam  das  minhas  ])alavras, 
mofavam  de  mim  e  das  minhas  lagrimas.  .  .  Houve 
mesmo  quem  me  empurrasse  tomando-me  por  bêbe- 
do. . .  como  se  lagrimas  embriaguem. 

Cançado  e  desanimado  sentei-me  no  limiar  de  uma 
porta,  olhando  e  pensando  na  pequenita  e  chorava  em 
silencio  quando  uma  creança.  um  menino  louro,  pouca 
menor  do  que  a  minha  Dolores,  dando  por  jnira,  dete- 
ve-se  e,  mergulhando  a  mãosiuha  num  grande  sacco, 
atirou  sobre  a  minha  cabeça  um  punhado  de  ouro. 

Ouro,  ouro  sim  e  do  melhor,  que  eu  bem  o  co- 
nheço. Ouro  de  muito  brilh.Q.  elle  aqui  está  tinindo  no 
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ineii  bolso.  -Agradeci  á  creaiiça  a  generosa  esmola  e 
dispimba-me  a  partir  quando  notei  que  o  ar  estava 
toldado  de  ouro  :  era  uma  chuva  que  cahia  sem  des- 
continuar como  se  viesse  das  estrellas. 

•  Nunca  vi  tanto  ouro  1  A  amijieão  fez-me  esquecer 
a  pequenita,  mas  ella  me  ha  de  perdoar,  porque  eu 
só  ambiciono  por  ella  e  para  ella. 

Mais  um  momento,  mais  ura  pouco  de  trabalho  e 
eu  entraria  em  casa  tão  rico  do  que  o  rei  mais  rico 
d'essas  terras  do  Oriente  de  que  falam  as  historias 
e  a  rainha  Dolores  nunca  mais  teria  fome.  nunca  mais 
teria  frio.  dormiria  em  leito  de  plumas  e  os  seus  pe- 
queninos pés.  tão  pequeninos  que  eu  aconchego  e 
aqueço,  a  ambos,  na  rainha  mão  direita,  nunca  mais 
palrailhariam,  mis,  as  estradas  pedrentas.  Aias  haviam 
de  vestil-a  e  perfiimal-a.  pentear-lhe-iam  os  finos  ca- 
bellos  doirados  e,  quando  ella  crescesse,  príncipes, 
sim.  principes  viriam  disputal-a  e  eu.  recebendo-os  no 
raeu  palácio,  chamaria  a  minha  Dolores  para  que  es- 
colhesse o  seu  noivo.  Pois  não  é  assim  que  faz  quem 
tem  fortuna? 

Hontem,  era  eu  ura  raiseravel,  niuguera  se  impor- 
tava coraraigo.  e  agora?  vede  que  ajuntamento!  Quanta 
gente  a  cercar-me!  Xão  é  a  mira  que  cercam,  é  ao 
meu  ouro. 

Corao  vae  ficar  contente  a  rainha  linda  Dolores! 
E  vós  também,  se  tendes  filhos  ou  netos,  podeis  le- 
var-lhes  a  alegria:  Apanhai  as  preciosas  pedras  lapi- 
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dadas  que  abi  estai-)  pelaá  ruas  —  verdes  esmeraldas, 
sapliíras  aziíes.  rubis  còr  de  sangue,  opalas  côr  de 
leite.  í]ii  conteuto-Die  com  o  ouro. 

Esperai  wm  momento  mais  emquanto  apaobo  o 
que  aqui  está  junto. 

Com  este  punbado  comprarei  um  palácio  para  a 
miuba  Dolores,  mandarei  plantar  roseiras  em  torno 
para  que  ella  sinta  o  aroma  agradável  das  íiOres  e 
dar-lbe-ei  tantas  bonecas.  .  .  tantas. .  .  ! 

Não  imaginais  a  inveja  que  ella  tem  das  outras 
meninas.  Ainda  houtem,  quando  sahi.  deixando-a  só, 
ella  disse  affagando-me  o  losto  com  as  mãosinbas  ge- 
ladas: <  Se  eu  tives^e  uma  boneca  para  fazer-me  com- 
jianhia .  .  .■> 

Terá  muitas,  muitas  I  tantas  quantas  quizer,  a  mi- 
nha pobre  Dolores. 

Agora  sim  —  nunca  mais  direi  «não>  á  minlui  pe- 
quenina neta.  Levo  ouro  bastante  para  satisfazer-lhe 
todos  os  desejos. 

Bemdictas  sejam  as  estreitas  de  Deus  que  espa- 
lharam no  ar  estas  estrellinhas  de  ouro.  E  quantos 
pobres  são  agora  felizes  I  quanta  creancinha  a  sorrir 
contentada ! 

Os  vossos  íilhos  hão  de  sorrir  também  quando 
lhes  apparecerdes  com  tantas  pedras  preciosas. 

Enchei  os  carros !  Enchei  os  carros ! 

O  varredor,  impaciente,  sorrio  das  palavras  do 
velho,   os   outros  também  sorriram   e,   como   a  hora 
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avançava  e  era  necessário  fazer  a  limpeza  da  rua.  en- 
traram todos  a  varrer  sem  pena  e  lá  foram  os  montes 
de  confetti  apezar  dos  protestos  e  dos  gritos  do  all'i- 
cinado  que,  de  bruços,  com  o  peito  sobre  a  lama.  de- 
fendia o  ouro  das  estrellas.  os  milhões  de  Dolores  qiie 
íicára,  na  véspera,  a  chorar  de  fome  c  que  ainda  o  es- 
perava com  a  esmola  de  um  pão  que  elle  saliira  a 
pedir. 


■■T^;^^'!         •     ■  s-*»^  -'  !    -      .,Aí^ 


O  Céu 


Aos  sa]>]>auos.  á  tarde  —  <•  as  longas  e  lentas  se- 
manas!—  (iavam-llie  licença  para  descer  á  aldeia,  ver 
a  mãi  e  os  irmãos  e  gozar  o  domingo. 

Lá  acima,  ao  seu  degredo,  cliegavam  por  vezes, 
com  o  vento,  os  alegres  e  limpidos  repiques  do  sino, 
um  sino  só  e  pequeno  mas.  em  verdade,  tão  vibrante 
que  punha  toda  a  aldeia  em  alvoroço  quando  dançava 
na  forca,  tangido  pelo  Marcello. 

Ouvindo  o  som  elle  ficava-se  a  rever  os  logares 
queridos:  o  largo  da  capella  com  o  rio  a  correr  perto 
- — era  sempre  alli  que  se  realizavam  as  feiras  festivas 
em  S.  João  e  no  Xatal  —  a  grande  estrada  larga  e 
branca,  com  os  muros  de  taipa  dos  pomares,  tantas 
vezes  galgados  no  tempo  das  fructas ;  o  hotel  do  ve- 
lho Mendo,  sempre  com  gente  á  porta,  cavallos  e  car- 
ros sob  o  telheiro :  a  venda  do  Adrião,  cercada  de  li- 
moeiros e  um  rol  de  casas,  umas  cobertas  de  telhas, 
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poucas,  podia  cital-as,  o  resto  todas  palliiças,  na  chan 
•ou  trepando  pelos  outeirinbos,  mas  fossem  correl-as  e 
haviam  de  achar  os  armários  abarrotados,  as  arcas 
bem  providas;  e  não  havia  tendal  de  pobre  onde  não 
se  encontrasse  uma  cabra  vagarosa.  d'ubres  pojados  e 
um  gallo  orgulhoso  para  cantar  á  alvorada. 

Era  assim  e  elle  lá  em.  cima,  a  soldo  d'aquelle 
senhor  tão  ríspido,  de  tão  negra  barba,  sempre  taci- 
turno e  bravio,  vivendo,  como  os  ogres  das  historias, 
n*aquelle  immenso  casarão  trepado  nas  rochas,  lá  ao 
«imo  da  serra  onde  a  noite  chegava  primeiro  porque, 
ás  vezes,  já  mal  se  distinguia  nos  frondosos  caminhos 
e,  embaixo  ainda  era  claro  o  sol. 

Só  aos  sabbados,  á  tarde,  davam-lhe  aquella  folga 
mas,  porque  fizera  Deus  os  domingos  menores  que  os 
outros  dias  da  semana? 

Lembrou-se,  uma  vez.  de  pedir  ao  senhor  que.  em 
vez  de  o  licenciar  aos  sabbados,  lhe  desse  liberdade 
aos  domingos,  á  tarde,  porque  para  elle  não  havia  dia 
tão  longo  como  a  segunda-feira,  mas  não  se  atrevia  a 
fazer  tal  pedido  áquelle  homem  merencoreo  que  nunca 
sorria  e  só,  de  raro  em  raro,  a  cavallo,  entre  cães, 
que  eram  feras,  sahia  á  caça  ou  a  visitar  a  sua  ri- 
queza, ordenando  tratos  ás  arvores  feridas  pelos  tem- 
poraes.  Ah !  vida  triste  ! 

Xos  sabbados,  ao  soar  da  sineta,  fechava,  ás  pres- 
sas, a  comporta  da  azenha,  vestia  o  seu  grosso  casa- 
co,  tomava  um  cajado  e  descia  em  tal  corrida,  sal- 
11 
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tando  ribeirinhos  alegres,  despenbando-se  de  rampas 
que,  em  menos  de  meia  hora,  estava  na  estrada  larga 
e  era  um  minuto  até  a  casa  onde  já  o  esperavam  os 
irmãos  e  a  mãi  com  o  sorriso  e  a  benção. 

Se  levava  o  salário  logo  o  entregava  á  mãi,  sem 
falha  de  uma  moeda,  se  não  contava  episódios  da  sua 
vida  serrana  ou  ouvia,  sorrindo,  os  casos  da  sua  aldeia. 

Num  sabbado,  entrando  esbaforido  em  casa,  en- 
controu-a  cheia  de  gente  que  chorava  e  que  cheiro  de 
flores!  e  que  cheiro  de  cera! 

Dois  dos  seus  irmãos  quietos,  sentados  a  um  canto, 
numa  pelle  de  ovelha,  olhavam  com  os  olhinhos  cheios 
de  espanto  e  ella,  a  mais  velha  P  a  sua  meiga  Eun}' ce, 
-*  tão  sua  amiga,  para  quem  elle  levava  sempre  alguma 
coisa  da  serra  —  um  fructo,  uma  flOr,  um  passarinho, 
e,  ás  vezes,  uma  pedra  branca  e  lisa  das  que  brilham 
nas  aguas  dos  riachinhos  ? 

Perguntou  por  èlla.  «Foi  para  o  céu...»  disse- 
ram; e  a  mãi,  desgrenhada  e  pallida,  rompeu  num 
pranto  mais  alto,  agarrando-se  a  elle  e  repetio  em  so- 
luços: «Foi  para  o  céu,  meu  filho!» 

Elle  chorou  de  saudade  mas  não  lamentou  a  sorte 
da  irmãzinha  que  lá  fora  para  onde  as  estrellas,  que 
lá  devia  estar,  talvez  feita  estrella  também,  brilhando. 

Quando  tornou,  na  madrugada  da  segunda-feira, 
á  serra,  subindo,  a  arquejar,  pelos  trilhos  ásperos,  re- 
dizia aquellas  palavras  que  ouvira:  «Foi  para  o  céu! 
Foi  para  o  céu ...»  e,  todo  o  dia,  sentado  á  porta  do 
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moinho,  emquanto  o  milho  estrallejava  na  tremonha  e 
a  mó  rolava,  triturando,  elle  olhava  o  céu,  lá  longe, 
azul,  com  o  sol  flammejando,  tão  alto,  tão  perdi- 
do.. .  Pobresinha!  como  lhe  devia  ter  custado  lá  che- 
gar. . . 

A'  noite  tornou  á  triste  contemplação  a  ver  se  em 
alguma  das  estrellas  podia  reconhecer  a  irman ...  mas 
eram  tantas !  tantas  e  tão  altas ... 

Uma  tarde,  ao  chegar  á  casa,  disse-lhe  a  mãi  que, 
na  manhan  seguinte,  iriam  todos  ao  cemitério  levar 
flores  á  irman.  Ao  cemitério,  pensou  elle . .  .  e  o  céu  ? 
Mal  dormio;  ao  primeiro  canto  do  gallo  já  estava 
acordado,  mas  não  se  levantou  vendo  que  todos  dor- 
miam—  a  mãi  e  os  pequenitos,  sentindo,  porém,  o  al- 
vor, sahio,  pé  ante  pé,  a  colher  as  flores  frescas  dos 
moutaes. 

Foram.  E  o  cemitério  era  longe,  no  extremo  da 
aldeia,  achegado  a  um  monte.  Junto  do  muro,  num 
recanto  florido,  mostrou-lhe  a  mãi  um  tumulosinho. 

—  E'  aqui  que  ella  dorme,  disse-lhe;  e  elle:  • 

— E  o  céu,  mãi?  Pois  não  me  disse  que  ella  foi 
para  o  ceu? 

—  Sim,  filho,  é  por  aqui  que  se  vae  ter  ao  céu. 
E,  percebendo  o  espanto  do  moleirinho,  explicou:  Fi- 
lho, os  olhos  estão  encravados  no  rosto,  mas  o  olhar 
está  no  céu . . .  é  assim.  Ella  está  aqui,  mas  a  sua 
alma  está  lá. . . 

— ,E  que  faz  ella  no  céu? 
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—  Goza  as  venturas  que  Deus  reserva  aos  seus  filhos. 
No  ceu  não  ha  penas:  não  ha  frio  que  gele,  nem  soa- 
lheiras que  escaldem,  ninguém  se  cança,  ninguém  se 
atormenta,  tudo  é  paz,  tudo  é  delicia  e  amor.  O  ceu, 
meu  filho . .  .  e  a  pobre  mãi  suspirou. 

Tornou  o  moleirinho  á  serra. 


Uma  manhan,  subindo,  por  ordem  do  senhor,  á 
pedra  mais  alta  da  serra,  a  buscar  um  cabrito  afoito 
que  galgara  o  penedio,  achou-se  num  plano  liso,  de 
pouca  verdura,  de  onde,  alongando  os  olhos,  avistou 
toda  a  sua  aldeia  pequenina,  longinqua,  com  as  casas 
espalhadas,  alvejando,  como  pedras  brancas  num  campo. 

Oh !  como  era  funda  a  sua  aldeia ...  De  repente 
os  seus  olhos  foram  attrahidos  por  um  grande  brilho 
— correu  a  ver  e  achou-se  á  beira  de  um  lago  quieto 
e  liso  e  vio  por  elle,  como  vira,  uma  vez,  na  feira,  nos 
vidros  de  uma  barraca  terras  novas,  cidades  ricas,  o 
céu,  o  céu  azul,  o  puro  céu  luminoso,  lá  embaixo,  no 
fundo. 

Ó  deslumbramento !  lá  estava  o  céu,  o  lindo  céu, 
o  céu  de  amor  de  que  lhe  fallára  a  mãi.   Só  então 
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compreliendeii  o  que  ella  lhe  dissera  —  que,  deixando 
o  corpo  da  pequenita  na  terra,  elle  iria  ter  ao  céu, 
áquelle  mesmo  céu  que  elle  via  através  da  agua  do 
lago  fundo,  azul,  translúcido,  tão  longe ! 

Ficou  debruçado,  a  olhar,  a  mirar — um  pássaro 
passou  no  céu  do  lago.  . . 

Custava-lhe  tanto  a  vida  naquella  serra,  com 
aquelle  senhor  severo  e  o  céu  alli,  o  céu  com  o 
Bom  Deus,  Nossa  Senhora,  os  santos,  os  anjos  bons  e 
ella,  Eunyce.  Por  que  não  havia  elle  de  ir  também  ? 
Alli  estava  o  caminho:  era  so  metter-se  no  lago,  dei- 
xar-se  cahir  e  Deus  o  receberia  nos  braços  e . . . 

As  aguas  escachoaram,  franziram-sé  epi  círculos: 
pouco  a  pouco,  porém,  foram-se  remansando  e,  tre- 
mulo, o  céu  reappareceu  azul  no  lago. 


*         * 


—  Que  terá  acontecido  que  até  agora  não  vem ! 
suspirava  afflicta  a  pobre  mãi  quando  se  abrio  a  porta 
e  um  velho,  de  grandes  barbas  brancas,  que  era  o  in- 
tendente do  senhor  da  serra,  entrou  pela  casa  taci- 
turna e  logo,  com  palavras  tremulas,  referio  que  o  pe- 
queno perecera  no  lago  e,  como  a  desventurada  rom- 
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pesse  num   grande  pranto  o  velho,  para  a  consolar, 
disse-lhe  com  voz  tremente : 

—  Não  te  desesperes,  mulher,  está  melhor  do  que 
nós,  porque  está  no  céu . . . 


* 
*         * 


Moleirinho,  moleirinho . . .    qnautcs,   como  tu,  se 
illudem  com  esses  céus  dos  abysmos! 
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Vaisya-Purana 


Não  julgues  da  vastidão  de  um  poema  pelo  mi- 
mero  de  seus  versos :  palavras  são  como  folhas  d'ar- 
vores  —  murcham,  seccam  e  o  vento  leva-as,  vestem 
apeuas  o  tronco  e  protegem  o  fructo.  O  tronco,  esse 
subsiste,  se  é  forte,  porque  nelle  é  que  reside  a  es- 
sência. 

Se  ha  puranas  de  milhares  de  versos  outros  ha, 
tão  pequenos  que  podem  caber  na  memoria  de  uma 
creança  ou,  escriptos,  numa  pétala  de  lótus;  nem  por 
serem  menores  valem  menos  do  que  qualquer  dos  dez- 
oito recolhidos  pelo  solitário  Vyasa. 

É  d'esse  numero  o  poema  ingénuo  de  Vaisya,  o 
príncipe  taciturno. 

Senhor  das  terras  férteis  que  jazem  á  sombra  do 
Himala3*a,  vertente  das  aguas  claras,  principe  d'um 
povo  meigo,  Vaisya,  que  passara  a  infância  entre  ar- 
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vores,  ouvindo  a  sabia  doutrina  de  um  brahmine,  su- 
bio  ao  throno  de  ouro  e  de  esmeraldas  quando  contava 
vinte  e  cinco  annos. 

Ou  porque  era  d'alma  triste  ou  porque  a  selva  e 
o  sábio  lhe  tivessem  infiltrado  nalma  a  melancolia, 
era  taciturno  e  grave,  não  sorria  e  lentas  e  vagas  eram 
as  suas  palavras.  Sempre  cercado  de  aulicos  servis 
que  se  curvavam  como  os  juncaes  dos  rios,  sempre  a 
ouvir  propostas  de  mulheres  que  lhe  embargavam  o 
andar,  tentando-o  a  amores,  farto  de  ouvir  bravatas 
de  guerreiros  e  percebendo  as  mil  perfídias  que  os  mi- 
nistros tramavam  nos  conselhos,  ia  enjoando,  a  mais  e 
mais  a  vida  e  ao  fausto,  ao  gozo,  á  gloria  de  tal  corte 
preferia  os  silêncios  retirados  onde,  a  sós  com  o  seu 
espirito,  vivesse  e  meditasse. 

Numa  doce  manhan  de  verão  Yaisya,  estando  a 
contemplar  o  ceu  que  a  luz  recamava,  vio  despontar 
o  sol,  louro  como  uma  gotta  d'oleo  santo  na  superfície 
azul  d'um  lago  e,  de  mãos  juntas,  prostrando-se  em 
terra,  disse : 

— Brahma,  três  vezes  magnifíco,  dá-me  que  eu  veja 
o  berço  de  Indra!  dá-me  que  eu  olhe  o  sacratissimo 
casulo  que  se  desabotoa  para  libertar  a  borboleta 
diurna  cujas  azas  de  fogo,  mal  se  desfraldam  no  ceu, 
matam  a  phalena  pallida.  Disse  e,  após  um  silencio 
curto,  continuou  baixinho:  Afígurava-se-me  que  devia 
ser  tão  longe  o  berço  da  claridade  e,  todavia,,  tão 
perto  fica,  ainda  em  terras  do  meu  dominio.  Ah!  se 
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eu  pudesse  vel-o!  E,  concentrando-se,  ouvio,  como 
num  sonho,  uma  voz  que  lhe  disse :  Caminha ! 

Vaisya  ergueu-se  como  inspirado  e  seguio  direito 
ao  palácio  onde  a  sua  ausência  era  commentada  di- 
versamente :  pelos  cortezãos  com  murmúrios,  com  sus- 
piros pelas  mulheres.  Mal  o  viram  chegar  curvaram-se 
os  primeiros  e,  em  mudez,  lascivamente  deitadas,  mos- 
trando-se  as  concubinas.  Vaisya,  porém,  passou  por 
todos  como  um  somnambulo.  Subindo  ao  throno  im- 
poz  silencio  e  determinou  que  todos  se  mostrassem 
promptos,  na  manhan  seguinte,  para  uma  peregrina- 
ção venerável  ao  berço  do  sol,  e,  como  pretendia  le- 
var oíferendas,  ordenou  que  os  thesouros  do  reino  fos- 
sem transportados  no  dorso  dos  elephantes:  ouro  e 
pedras,  brocados  e  perfumes. 

Pasmados  ficaram  quantos  ouviram  tão  estranha 
ordem,  nem  um  só,  porém,  ousou  contrarial-a,  e  logo 
começaram  os  cornacas  em  serviço  acaparaçouando  ele- 
phantes, carregaúdo-os  de  ouro  e  de  pedrarias. 

Palafreneiros  atiravam  ao  lombo  dos  ginetes  gual- 
drapas  de  seda,  a  soldadesca  bem  armada  cavalgava 
potros  árdegos  e  aos  palanques,  forrados  de  seda  fina 
com  largas  franjas  d'ouro,  recolhiam-se  as  concubinas. 
Ao  primeiro  clarão  d'alvorada,  soando  frautas  e  tam- 
bores, desfilou  pela  porta  maior  a  caravana,  em  rumo 
das  montanhas. 
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Não  foi  longa  a  jornada  nem  desfavorecida:  dias 
claros,  noites  estrelladas  protegeram  a  comitiva  que, 
ao  fim  d'um  quarto  de  lúa,  chegou  ao  cimo  nevado  da 
cordilheira  e  parou.  Vaísya,  á  beira  d' um  fogo  vivo, 
fez  a  vigilia.  Instrumentos  mal  tangidos  pelos  dedos 
inteiriçados  esparziam  sons  na  solidão  friissima,  e  os 
animaes  desacostumados  de  tão  rispido  clima,  fremiam 
tonitruosamente. 

Primeiros  alvores  da  manhan. 

—  Todos  de  pé:  magos,  kchatryas  valentes,  aule- 
trides  e  cantarinas,  cytharedos  e  bayaderas,  todos  de 
pé!  Cornacas  e  palafreneiros,  almocreves  e  escravos, 
todos  de  pé!  Ahi  vem  o  sol!  E  a  fanfarra  reboou 
atroando  o  silencio.  Ahi  vem  o  sol.  Vejamol-o  nascer, 
estamos  á  beira  do  seu  berço !  bradou  Yaísya  e  todos 
debruçaram-se  sobre  o  abysmo  esperando  o  astro. 

Abrupta  e  forte  uma  voz  arrancou-os  á  contem- 
plação :  —  O  sol ! 

Levantaram-se  todos  e,  alongando  os  olhos,  viram 
o  sol  que  nascia  alem!  na  planicie,  entre  palmares 
dourados.  Yaisya  sorrio  sem  desanimo  e,  de  novo,  or- 
denou o  marcha. 

Cada  qual  cavalgou  o  seu  ginete  ou  guindou-se  á 
cabeça  do  elephante,  cerraram-se  as  cortinas  dos  pa- 
lanques, os  anafes  estridulos  soaram  e  desfilou  pela 
encosta  escarpada  a  caravana  morosa. 

Novos  dias,  novas  noites. . .  os  palmares:  repouso. 
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Noite  de  vigília  e  de  anciedade  —  Primeiros  raios 
d'alva,  o  sol. . .  alem!  A  caminho !  E  la  foram.  Ora 
ficavam  nos  montes,  ora  ficavam  em  campos.  Vadea- 
ram rios,  atravessaram  valles  e,  a  troco  de  ceirões 
d'oiiro,  fizeram-se  ao  largo  mar  —  e  o  sol  sempre  a 
nascer  alem! 

Já  era  diminuto  o  numero  dos  homens:  uns  de- 
sertavam descorçoados,  outros  succumbiam  exhaustos. 
Poucos  eram  os  animaes  e,  das  mulheres,  a  maior 
parte  ficara  nos  caminhos,  morta.  Karos  homens  se- 
guiam de  boamente  o  príncipe,  descalços,  famintos, 
com  andrajos  apodrecidos.  Quantos  annos  correram! 

Na  corte  ninguém  mais  cuidava  rever  o  principe, 
já  o  tinham  por  morto,  e  o  povo,  como  ignorava  o 
rumo  que  levara  e  o  fim  da  expedição,  dizia  pelos  mer- 
cados: que  fora  combater  e  conquistar  thesouros  e  fi- 
cara espetado  em  lanças  inimigas. 


Outro  principe  reinava  quando  atravessou  a  porta 
maior,  mais  roto  e  pobre  que  o  mais  vil  dos  párias, 
um  peregrino  envelhecido  e  alquebrado.  Cauçado,  pa- 
rou no  viso  d'um  outeiro  repousando  sobre  a  fresca 
relva. 

Era  quasi  manhan  quando  se  lhe  abriram  os  olhos : 
o  sol  nascia  e  justamente  levantava-se  dentre  as  fron- 
dosas arvores  do  parque  que  fora,  outr'ora,  do  principe 
Vaisj-a. 
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l)'olhos  immensamente  abertos  e  íitos  uo  astro  o- 
peregrino  .empallidecia.  Qiiiz  erguer-se,  não  lhe  sobra- 
ram forças,  os  olhos  fundos  inundaram-se-lhe  de  lagri- 
mas e,  no  esplendor  da  manhan,  poz-se  a  soluçar,  di- 
zendo : 

— Brahma!  como  a  luz  me  illudio.  Andei  a  vida 
inteira  a  proenrar  o  berço  do  sol,  o  mundo  está  se- 
meado d'ossos  dos  que  me  seguiram  e,  na  hora  da 
morte,  miserável,  desilludido,  vejo  o  meu  grande  erro 
— o  sol  nasce  no  parque  do  meu  antigo  paço,  entre 
os  palmares  que  fazem  sombra  aos  tumulo*  dos  meus 
maiores.  Brahma!  porque  me  deixaste  partir, 

E  mais  não  disse  —  d'olhos  abertos  e  opacos  volta- 
dos para  o  sol  que  subia,  ficou  estendido,  immovel,  na 
terra  do  outeiro. 


A  Voz  das  Pedras 


Áspero,  todo  erriçado  de  rochas,  o  solo  estéril  for- 
rado de  pedregulho,  sem  a  grata  folhagem  de  uma  ar- 
vore, só  com  hirtas  spathas  de  seccos  e  amarellos  aga- 
ves,  o  sitio  lúgubre  atroava  com  o  retumbar  das  aguas 
estrondosas  d'um  rápido  que  espumava,  refervendo  em 
«achões,  no  fundo  da  grota  d'onde  subia  uma  aureola 
de  névoa  na  qual  o  sol  recurvava  um  iris  deslum- 
brante. 

As  mesmas  águias  impávidas  fugiam,  a  largo  voo, 
d'aquella  paragem  de  pavor,  só  os  morcegos  e  os  mo- 
chos viviam  em  locas:  uns  oscillando  pendurados  pe- 
las azas  ás  arestas  das  pedras,  outros  immoveis,  d 'olhos 
muito  abertos,  como  emblemas  de  tristeza  pousados 
no  fundo  lapidar  das  cavas. 

Tal  era  o  sitio  funerário  de  onde,  todas  as  tardes, 
subiam  os  brados  melancólicos  que  assombravam  os 
pastores  e  faziam  uivar  os  rafeiros  assr.stados. 
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Desde  que  o  sol  começava  a  pender  para  as  serras 
ninguém  ousava  passar  nas  immediações  d'aquelle  lo- 
gar  sinistro.  O  mesmo  gado,  ao  soarem  Trindades, 
descia  atropelladamente,  fugindo  á  beira  do  valle  so- 
turno, a  mugir,  a  balar  como  assombrado  d'algo  que 
vira. 

Cada  qual  narrava  um  caso  e,  nas  cabanas,  ao  lu- 
zir do  fogo,  falava-se  baixinho  do  encanto  do  valle. 

Tão  diversas  fabulas  narravam  os  homens  timidos, 
que  eu  quiz  conhecer  a  verdade  e  resolvi  descer  afoi- 
tamente ao  valle.  Offertas  que  fiz  aos  rústicos  para 
que  me  acompanhassem  foram  todas  rejeitadas,  e  não 
houve  uma  voz  que  animasse  o  meu  desejo,  todas  vi- 
nham enfraquecel-o  com  presagios  de  morte:  «Que 
ides  buscar,  senhor?  Não  vos  queiraes  medir  com  o 
que  é  do  inferno.  Se  fiaes  das  armas  é  porque  não  co- 
nheceis o  inimigo  —  não  ha  ferro  que  o  penetre,  nem 
bala  que  lhe  faça  mossa». 

Deixei  as  palavras  medrosas  e,  attendendo  á  mi- 
nha resolução,  parti. 


* 
* 


Seguindo  a  trilha  sinuosa  que  abre,  através  da 
floresta,  uma  passagem  sombria,  ouvindo  os  pios  das 
aves  recolhidas,  gozando  o  aroma  das  flores  entreaber- 
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tas,  antes  mesmo  de  chegar  á  rampa  alcantilada  ouvi 
a  voz  do  encanto  a  gemer  no  silencio  da  tarde  livida. 

Detive-me  irresoliito  mas,  violentando  a  coragem, 
prosegui  e,  deixando  as  ultimas  arvores,  dei  com  a 
grota,  tão  negra  que  a  noite  parecia  nella  condensar-se 
subindo  e  espalhando-se  nos  ares  como  um  fumo  es- 
pesso. 

Uma  voz  proferia;  prestei  o  ouvido  ao  clamor  e 
logo  distingui  um  nome  de  mulher.  Abeirando-me  da 
rampa  abrupta,  inclinando-me  agarrado  aos  pendidos 
ramos,  pude  ver,  pude  ouvir. 

Parado  no  fundo  da  grota  um  moço  bradava.  Era 
um  rapaz  de  herdade  que  eu  sempre  tivera  por  idiota 
ao  vel-o,  no  campo,  falando  ás  arvores  e  aos  passari- 
nhos, beijando  as  flores  ou,  de  pé,  á  beira  do  riacho, 
chorando  sobre  as  aguas.  Perdera  a  noiva,  disseram- 
me,  e  vivia  a  recordal-a  percorrendo  os  seus  logares 
preferidos,  acariciando  as  flores  e  as  arvores  que  ella 
mais  quizera  e  pedindo  aos  pássaros,  que  andam  nos 
ares,  que  levassem  as  suas  saudades  ao  Paraiso. 

Era  elle .  . .  Pobre  duende  amoroso !  Reconhecen- 
do-o  logo  resolvi  descer  e  lá  fui,  resvalando  pela  ri- 
banceira, até  o  fundo  da  grota  pedregosa. 

O  moço  bradava  e  o  écho  respondia.  Cheguei-me 
ao  triste  e,  tirando-o  do  enlevo  em  que  jazia,  iuterro- 
guei-o: 

—  Que  fazeis? 

—  Ouço-lhe  a  voz.  Todas  as  tardes  com  o  silencio,. 
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desço  ao  valle,  reclamo  da  morte  o  espirito  de  miulia 
amada,  e  interrogo-o  para  conveucer-me  de  que  aiuda 
me  uão  esqueceu  e  também  para  não  deixar  que  se 
desvaneça  a  lembrança  do  que  juramos.  Ella  era  ainda 
lima  louquinha,  quando  morreu  —  sorria  a  todos.  .  .  e 
lá  em  cima  ha  tantos  jovens  formosos  que  se  foram 
da  terra  no  melhor  dos  annos. . .  Quereis  ouvil-a?  e 
o  misero  bradou  o  doce  nome  e  los^o  o  valle  atroou  so- 
turno. 

—  Mas,  são  as  pedras  que  vos  respondem,  disse 
6u:  é  o  écho  que  torna  aos  vossos  ouvidos  em  som, 
que  é  o  que  ha  de  material  na  palavra,  o  espirito,  que 
é  a  idéa,  desapparece  no  ar.  IS^^ão  é  a  vossa  amada  que 
vos  responde,  são  as  rochas  do  valle  que  reflectem  os 
vossos  brados.  Se  quereis  convencer- vos  deixai-me 
chamar  a  vossa  amada  e  ella  me  responderá.  E  bra- 
dei: e  as  pedras  retumbaram.  O  moço  fitou-me  pallido 
e  assombrado.  De  novo  bradei,  de  novo  o  écho  repetio 
o  meu  brado.  fJntão?  fitei  nelle  os  olhos  —  o  misero 
chorava  e.  por  entre  soluços,  disse-me :  ' 

—  Vieste  matar  a  illusão  da  minh'alma.  Eu  vivia 
por  ella,  chorando  e  bemdizendo  a  sua  morte  porque, 
se  sinto  a  falta  do  seu  rosto  formoso  não  a  vejo  sorrir 
aos  outros  como  sorria  e  agora  que  o  tumulo  a  conserva 
presa,  certa  de  que  era  só  minha,  ainda  a  encontro  vo- 
lúvel como  era  em  vida,  respondendo  a  todos  como  a 
todos  respondia.  Ai!  de  mim,  ai!  de  mim! 

—  Mas  são  as  pedras  que  respondem. ' 
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—  As  pedras.  .  .  e  seria  também  de  pedra  o  seu 
coração  para  que  a  todos  respondesse?  A.  quantos  ju- 
rou ella  amor?  a  quantos!  Nem  a  morte  a  corrigio. 
Ella  aqui  jaz  enterrada  e  do  fimdo  da  cova  responde 
com  a  mesma  facilidade  com  que  attendia  ao  appello 
dos  moços  que  iam  encoutral-a,  sorrindo,  junto  á  sebe 
ílorida  do  seu  jardim. 

Xão  são  as  pedras  que  respondem,  é  o  seu  próprio 
coração  que  fala.  Ella  foi  sempre  volúvel!  f]lla  foi 
sempre  volúvel!.  . .  E  o  misero  rompeu  a  soluçar  tão 
alto  que  as  pedras,  talvez  com  pena.  soluçaram  com 
elle. 

Ob!  a  voz  da  mulber  ingrata  é  como  a  dos  valles 
côncavos.  Que  ha  nos  valles  vasios  ?  a  bruma  ephemera 
que  se  desfaz  igual  ás  juras  dos  corafM)es  volúveis. 

Escondei-vos,  namorados,  e  mandai  que  outro  invo- 
que o  amor  de  vossa  amada  mas.  fugi  em  tempo  para 
não  terdes  o  desengano.  Ai!  de  mim. . . 

E  eis  como  eu  descobri  o  encanto  e  desfiz  o  as- 
sombro do  valle  triste ... 

Hoje  só  ha  um  homem  que  foge  ao  logar  sinistro, 
é  o  louco  enamorado  que  lá  não  volta,  porque,  como 
se  tornou  o  caso  conhecido,  o  rapazio  do  lagarejo  ajuii- 
ta-se  no  valle  e  brada  pela  morta  infiel  e  a  todos  as 
pedras  respondem ...  O  misero,  de  longe,  chora,  ou- 
vindo o  clamor  e .  .  . 

Quantos  corações  são  feitos  d*aquellas  pedras.  .  . 

13 


o  eremita 


Ne  tempo  das  grandes  e  piedosas  austeridades, 
quando  os  santos  homens,  fugindo  aos  vicios.e  ás  se- 
ducções  do  século,  despojando-se  de  todos  os  bens, 
cortavam  um  cajado  e,  com  abarcas  de  cortiça,  um 
grosso  burel  cingido  ao  corpo,  a  governita  á  ilharga, 
deixavam,  sem  voltar  os  olhos,  o  esplendor  das  cida- 
des, o  deserto  fervilhava  de  penitentes. 

Havia  os  cenobitas  que,  com  pedras  e  adobe,  le- 
vantavam mosteiros  na  fresca  e  murmurante  visinhança 
d'um  claro  rio  ou  perto  d'uma  cisterna  fundamente 
cavada  nas  areias,  entre  cardos  hirtos,  e  alternando 
as  horas  de  oração  com  as  de  trabalho,  cantavam  lou- 
vores ao  Senhor  e  cultivavam  a  almoinha  monástica. 
Terminada  a  colheita  moiam  o  grão,  espadellavam  o 
linho,  cardavam  a  lan,  trançavam  esteiras  e  alcofas  ou 
teciam  os  pannos  preciosos  que  vendiam  aos  alegres 
mercadores  de  Chalcida  ou  de  Apaméa. 
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Mais  adiante  estanceiavain  os  chamados  reclusos 
que  viviam,  aos  dois  e  aos  três,  em  cellas  estreitas 
que  eram  como  fornalhas  no  estio  e  que  gelavam 
quando  os  cimos  do  Libano  rebrilhavam  nevados,  sem 
sujeição  a  regras,  praticando,  com  rigor,  a  penitencia 
e  interpretando  os  sagrados  textos. 

Para  o  oeste,  em  regiões  seccas  de  collinas  pétreas 
onde,  ao  sol  causticante,  só  espinhaes  medravam  es- 
condendo viboras,  as  cavernas  fervilhantes  de  escor- 
piões cujas  ferroadas  eram  mortaes  como  as  feridas 
feitas  pelas  flechas  dos  beduínos,  serviam  de  guarida 
aos  anachoretas. 

Os  sarracenos  rapaces,  que  cruzavam  aquellas  so- 
lidões acamaradados  para  o  assalto  ás  caravanas  que 
demandavam  as  alegres  cidades  da  orla  do  mar,  não 
ousavam  subir  a  tão  remotos  retiros  onde  tudo 
era  braveza  e  miséria  e,  á  noite,  ao  ladrido  dos  cha- 
caes  errantes,  cujas  pupillas  allumiavam  como  brazas, 
aos  sibillos  das  serpentes  monstruosas,  ao  frémito  dos 
leões,  casavam-se  as  vozes  que  partiam  do  âmbito  das 
lapas,  contentes  ou  desesperadas,  vozes  dos  eremitas 
que  eram  visitados  por  visões  beatas  ou  que  eram  per- 
seguidos por  tentações  demoníacas  e,  extasiados  ou 
flagellando-se,  enchiam  a  noite  tremenda  com  louvo- 
res e  gritos. 

Mais  longe,  emfim,  correndo  as  montanhas  inhos- 
pitas,  vestidos  de  grossas  cortiças  que  lhes  davam  o 
aspecto  estranho  de  rugosos  troncos  erradios,  com  os 
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cabellos  e  a  barba  voando  aos  ventos  trágicos,  as  unhas 
crescidas,  retorcidas  á  maneira  de  raízes,  vagavam  os 
chamados  ])astanies.  monges  que  viviam  como  alimá- 
rias, comendo  as  hervas  da  terra,  bebendo  de  bruços 
nas  fontes,  dormindo  nas  arvores  como  os  hamadryas, 
cantando  o  esplendor  d'alvorada  como  revelação  ra- 
diante da  omnipotência  divina  ou  tremendo  ao  estron- 
dar  dos  trovões  que  eram  como  a  expressão  ameaça- 
dora da  ira  do  Senhor.  N*esse  tempo  os  milagres  eram 
frequentes. 

Innumeros  peregrinos  procuravam  os  mosteiros  e, 
diante  dos  monges,  ajoelhados,  com  lagrimas,  desnu- 
davam os  corpos  expondo  as  fundas  e  sangrentas  ci- 
catrizes dos  ílagicios  ou  deformidades  repugnantes. 
Muitos  tornavam  consolados  e  curados,  alguns,  porém, 
ou  porque  não  fossem  com  a  necessária  fé  ou  porque 
fallecesse  poder  aos  eremitas  para  allivial-os  dos  ma- 
les, voltavam  desilludidos,  gemendo  as  mesmas  dores, 
supporando  a  mesma  sanie. 

Um  dia,  porém,  propalou-se  rápida  a  noticia  de 
que  um  dos  anachoretas.  que  vivia  enfurnado  num 
antro,  entre  animaes  que  a  sua  virtude  domara,  tor- 
nando-os.  de  ferozes  que  eram.  mansos  e  prestativos, 
realizava  maravilhas  —  exorcisando  energúmenos,  sa- 
rando cegos  e  leprosos,  reverdecendo  campos  restolha- 
dos,  tirando  mananciaes  das  penhas  e  mesmo  resus- 
citando  mortos. 

Logo  encaminhou-se  para  a  jazida  do  religioso  nu- 
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merosa  corrente  de  peregrinos  e,  quantos  lá  chegavam 
gemendo,  tantos  voltavam  apregoando  a  sua  alta  vir- 
tude. Foram  tantos  e  taes  os  milagres  do  santo  que 
o  deserto  maninho  e  lúgubre  se  foi,  aos  poucos,  tor- 
nando murmurejante,  com  o  crescer  de  aldeias  e  o 
verdejar  de  culturas. 

Era  o  santo  d"uma  pequena  e  obscura  cidade  que 
a  peste  periodicamente  devastava.  Sabendo  dos  prodí- 
gios que  operava  mandaram-lhe  os  seus  conterrâneos 
uma  commissão  a  pedir-lhe  que,  com  as  suas  rezas, 
obtivesse  de  Deus  o  saneamento  da  terra  que  lhe  íôra 
berço  e  o  monge,  prostrando-se  com  o  rosto  no  pedre- 
gulho, assim  esteve,  como  morto,  três  dias  e  três  noi- 
tes e,  quando  se  levanteu,  illuminado  e  feliz,  despedio 
os  que  o  cercavam,  dizendo-lhes — que  tornassem  tran- 
quillos  aos  seus  lares,  porque  nunca  mais  a  peste  le- 
varia lucto  á  cidade.  E  assim  foi. 

Vendo  que  Deus  nada  negava  ao  santo  quizeram 
os  seus  conterrâneos  possuil-o  certos  de  que,  com  a 
sua  presença,  não  só  veriam  as  moléstias  conjuradas 
como  sempre  teriam  abundância  nos  campos  que  elle 
abençoasse  só  com  passar  por  elles.  Assim,  tomando 
carinhosamente  o  casal  de  velhinhos  que  bemdizia 
aquelle  filho,  foram  com  elle  ao  tenebroso'  antro  do 
deserto  buscar,  em  triumpho,  o  milagroso  anachoreta. 

Preparou-se  a  cidade  para  recebel-o:  Ornaram-se 
festivamente  as  casas,  juncaram-se  as  ruas  de  espada- 
nas e,  ao  encontro  do  thaumaturgo,  sahiram  bandos. 
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jociindos  de  moços  e  de  raparigas  com  flores  e  alegres 
doçainas  e,  com  rumorosos  trebelhos  encontraram,  a 
pouco  andar  da  cidade,  o  humilde  eremita,  que  vinha 
com  o  seu  rosário  de  contas  gastas,  o  seu  burel  remen- 
dado e  as  suas  sylvestres  abarcas  de  cortiça. 

Mal  o  viram  em  tão  abatida  miséria  logo.  na  tur- 
ba, alguns  entraram  a  sorrir:  «Quê?  Pois  era  aquelle 
esfarrapado  mendigo  que  afugentava  a  peste  ?  Pois  era 
aquelle  o  homem  que  tornava  férteis  os  terrenos  mais 
sáfaros,  que  restituia  a  vista  aos  cegos,  a  voz  aos  mu- 
•dos  e  despertava  os  mortos  no  fundo  dos  gelados  tú- 
mulos?» 

Acolheu-se  o  santo  á  casa  paterna  e  logo  se  vio 
cercado  pela  gente  da  terra  que  o  apertava  com  pedi- 
dos e  supplicas.  Um  queria  saúde,  queria  outro  que  o 
seu  vageiro  produzisse ;  este  reclamava  o  gado  que  per- 
dera, aquelle,  com  macias  palavras,  queixava-se  do 
pouco  que  lhe  davam  o  vinhedo  e  o  olival  e  succediam- 
se  as  requestas  e  elle.  com  paciência,  a  todas  attendia 
deferindo-as,  com  a  ajuda  de  Deus,  até  que  chegou  um 
homem  rude  da  serra,  a  quem  havia  morrido  uma  gor- 
da novilha,  rogando,  com  lagrimas  de  avaro,  que  lh'a 
restituísse. 

Inclinou-se  o  santo  á  piedade  e  resou  mas  o  Se- 
nhor, talvez  mesmo  para  mostrar-lhe  o  fundo  do  cora- 
ção ambicioso  e  ingrato  dos  homens,  negou-se  a  atten- 
del-o. 

Foi  o  bastante  para  que  o  dono  da  juvenca  entrasse 
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u  bradar  que  o  eremita  não  passava  de  um  impostor. 
«Como  podia  eile  conjurar  as  pestes,  dar  vigor  aos 
campos,  resuscitar  os  mortos  se  não  tinha  prestigio 
para  chamar  á  vida  uma  gorda  novilha?» 

E  logo,  por  toda  a  cidade,  nas  casas  e  nos  bazares, 
nas  praças  e  nos  mercados,  nos  campos  e  á  beira  do 
mar  todos  concordaram  com  o  homem,  affirmaudo,  sem 
lembrança  dos  bens  que  haviam  recebido  — «que  o  san- 
to não  passava  de  um  impostor» :  e  riam-se  da  sua 
pobreza  e  das  suas  feições  ascéticas. 

Cbegando-lhe  aos  ouvidos  as  murmurações  ingratas 
uma  manhan,  antes  de  nascer  o  sol,  vestindo  o  burel, 
calçando  as  abarcas  e  empunhando  o  cajado  o  santo 
entreabrio  devagarinho  a  porta  da  casa  paterna  e  ia  sa- 
hiudo,  a  fugir,  quando  os  velhinhos,  que  o  sentiram  de 
pé.  correram  a  tomar-lhe  o  passo : 

— Pois  quê!  queres  deixar-nos.  filho?  Agora  que, 
de  novo,  nos  acostumaste  com  a  tua  presença  quereâ 
que  voltemos  tristemente  aos  dias  de  solidão  e  de  sau- 
dade ? 

—  iSTão,  pais:  é  preciso.  Yolto  á  minha  caverna. 
De  longe,  com  as  minhas  orações,  farei  quanto  Deus 
quizer  pela  terra  em  que  nasci  e  não  me  arrependerei 
porque  não  verei  os  ingratos  e  os  descontentes.  Sois 
testemunhas  do  muito  que  tenho  feito,  com  a  graça 
do  Senhor,  pois  bem  —  só  porque  não  restitui  a  vida 
a  uma  novilha  anda  o  seu  dono  a  murmurar  contra 
mim  e  muitos  dos  que  me  devem  a  saúde  e  a  fortuna 
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repetem  as  suas  palavras  e  apupam-me  quando  me 
vêem,  achando  que  valho  tanto  como  o  pelotiqueiro 
que  empalma  e  sonega  sob  as  dobras  da  túnica  os  ob- 
jectos que  lhe  offerecem. 

Volto  á  minha  caverna.  Os  que  fazem  milagres  de- 
vem viver  na  solidão,  cercados  de  mysterio — o  mes- 
mo Deus,  se  tornasse  ao  mundo,  seria  de  novo  sacri- 
ficado. De  longe  serei  amado,  adorado,  talvez,  e  nin- 
guém rirá  do  meu  burel  nem  das  minhas  abarcas,  sen- 
tirão apenas  os  benefícios  das  minhas  orações,  imagi- 
nando-me  um  ser  superior,  differeute  dos  homens. 
Volto  á  minha  caverna — lá  continuarei  a  ser  o  santo 
misericordioso  e  patrocinarei,  com  as  minhas  preces,  a 
terra  em  que  nasci  e  aiui,  confundido  com  os  homens, 
nem  posso  rezar  com  calma  e  não  passo  de  um  men- 
digo que  nem  possue  um  burel  decente  para  cobrir  o 
corpo.  Adeus,  abençoae-me  e  deixae-me  partir. 
^  E,  tomando  o  cajado,  lá  foi,  por  veVedas  escusas. 
caminho  do  deserto,  sem  voltar  os  olhos  para  a  cida- 
de que  começava  a  acordar  á  luz  da  madrugada. 


o  poeta  Feridun 


Foi  ao  cerrar  diima  tarde  feliz,  á  hora,  já  quieta, 
em  que  se  calam  as  cigarras  e  as  aguas  começam  a 
cantar  mais  alto,  que  Feridun,  sentado  nas  ruinas 
alegres  d'uma  velhissima  mesquita,  todas  recobertas 
de  silvas  floridas,  compondo  enlevadamente  uma  can- 
ção, sentio  a  morte  avisinhar-se. 

Feridun,  cujo  nome  tanta  vez  retumbara,  accla- 
mado  por  mil  boccas,  entre  as  altas  penlias  de  Okhad, 
o  valle  da  reunião,  não  tivera  na  vida  outras  alegrias 
senão  as  dos  ephemeros  triumphos  alcançados  sobre 
os  poetas  rivaes  nas  luctas  da  inspiração,  celebrando 
as  mulheres  do  deserto,  as  lanças  dos  cavalleiros  ou 
a  graça  magnifica,  de  Allah,  sempre  generoso. 

Fora-lhe  o  amor  esquivo,  o  seu  aba  era  todo  an- 
drajos, nunca  gosara  a  delicia  molle  do  repouso  em 
leito  macio  nem  o  agazalho  em  moradia  própria,  não 
de  luxo,   como  as  dos  emires,  mas  um  pobre  e  aca- 
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nliado  casebre,  de  adobe  e  colmo,  eutre  tamareiras,  ao 
pé  d'uma  cisterna  ou  d'uma  fonte. 

Quantas  vezes,  com  fome  e  sede,  arrepanhando  o 
manto  esfarrapado,  dormira  na  herva  dos  campos, 
aquecido  pela  respiração  cheirosa  das  ovelhas !  Quanta 
vez  se  alugara  por  uma  moeda  para  servir  de  guia  ás 
caravanas  que  subiam  em  direcção  ás  fundas  cidades 
do  deserto ! 

Muito  era  para  a  sua  fortuna  mesquinha  encontrar, 
nos  oásis,  espalhados  pelas  sombras  gratas,  os  homens 
armados  d'uma  algara  ou  uma  comitiva  de  mercado- 
res de  bálsamo  que,  a  troco  dos  seus  cantares,  lhe 
matavam  a  fome  com  nm  punhado  de  tâmaras. 

Não  havia  homem  mais  desventurado. 

Elle  compunha  as  estancias  íinaes  d'uma  caução 
que  lhe  pedira  Aika,  moça  morena,  pastora  de  gazel- 
las.  Compunha  enlevadamente  as  ultimas  estancias 
quando  Azrael  sombrio  pairou  sobre  elle,  abrindo  lar- 
gamente as  suas  azas  fúnebre^. 

Feridun  não  poude  concluir  o  canto  porque  a  voz 
se  lhe  travou  na  garganta  e  o  seu  corpo  alli  ficou 
entre  as  ruinas,  sobre  as  flores  das  silvas,  inerte,  es- 
friando ao  orvalho,  nos  andrajos  do  aba. 

O  seu  espirito  demorou-se  algum  tempo  errando 
em  torno  d'aquelle  despojo  miserável,  como  uma  abe- 
lha afflicta  que  esvoaça  em  volta  do  panai  partido,  e 
errava  quando  um  anjo  do  Senhor,  lindo  mancebo 
d'olhos  claros  e  todo  cercado  d'um  esplendor  que  ardia, 
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baixou,  num  voo  sereno,  como  a  névoa  lenta  que  desce 
ao  cahir  da  noite  sobre  as  pomas  dos  outeiros,  e,  to- 
mando nos  braços  a  alma  do  poeta,  lá  se  elevou  com 
ella,  remontando  aos  ares,  caminho  do  Paraiso. 

A  viagem  durou  tanto  como  dura  um  sorano  e  a 
alma  de  Feridun  acordou  na  corte  alta  e  eterna. 

Era  uma  immensa,  radiante,  incomparável  cidade 
bem  plantada  e  bem  regada.  A  cor  da  folhagem  das 
arvores  tirava  ao  puro  e  refulgente  verde  das  esme- 
raldas e  a  areia  que  forrava  e  amaciava  os  caminhos 
era  d'ouro  e  de  diamante  e  faiscava  á  claridade.  Fon- 
tes irisadas  sussurravam  e,  em  fios  límpidos  e  mansos, 
in números  arroios  serpeavam. 

Mulheres,  diima  ardente  belleza,  perfeitas  na  gra- 
ça esbelta  das  formas  ondulantes,  envoltas  em  finas 
gazes,  em  festiva  farandula,  dançavam  ligeiras  sobre 
os  campos  floridos  e  as  compridas  pontas  das  suas  tú- 
nicas leves,  alvas,  fluídas  como  neblinas,  seguiam-nas 
desfraldadas,  caracolando  alegres. 

O  ar,  azulado  e  tépido,  rescendia ; -por  toda  a  parte 
soavam  musicas  e  vozes  em  harmonioso  e  encantado 
concerto. 

A  alma  de  Feridim  tremia  de  enlevo  ouvindo  os 
reclamos  das  mulheres  que  a  disputavam,  seguindo-a 
em  chusma,  mas  o  anjo  sereno  num  voo  mais  forte, 
deixou-as  perdidas  e  chegou  aos  pés  do  throno  esplen- 
dido em  que  assistia  o  Creador  do  Todo. 

A  alma  de  Feridun  eucolheu-se  tomada  de  terror 
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sagrado,  imindo-se  muito  estreitamente  ao  anjo  como 
a  creancinha  assustada  qne  se  retralie  estarrecida  e 
muda  no  collo  maternal. 

Então,  como  se  milhares  d^harpas  vibrassem,  um 
largo  e  suave  accorde  passou  no  divino  silencio  e  a 
voz  de  Allah  resoou,  vagarosa  e  magnifica: 

— Feridvm,  sê  bem  vindo.  Foste  na  terra  como  a 
ílôr  que  perfuma  os  ares  e  murcha  e  morre  na  triste- 
za do  pântano.  Cantaste  a  natureza,  alliviaste  as  pe- 
nas dos  homens  e  louvaste,  em  versos  eternos,  a  mi- 
nha Perfeição.  Nunca  desejaste  com  inveja  nem  jamais 
te  insurgiste  contra  a  minha  equidade — bemdizias  o 
raio  do  sol  e  bemdizias  o  flocco  de  neve,  foste  justo, 
foste  p\iro  e  honraste  o  teu  Deus.  O  teu  soífrimento 
foi  grande,  a  tua  humilhação  foi  extrema  para  què 
gozasses  com  mais  prazer  a  gloria  e  as  delicias  da  Bem- 
aventurança.  Contempla  e  deseja  e  logo  será  cum- 
prido o  teu  desejo. 

E  a  alma  de  Feridun  ergueu-se  nos  braços  do  anjo 
e  vio  vir,  ao  desabrido  galope  de  milhares  de  ginetes 
claros  que  levantavam  uma  poeira  luminosa,  um  glo- 
rioso exercito  á  cuja  frente,  com  um  pendão  hasteado, 
lindo  moço,  de  nobre  figura,  vestido  de  seda  e  ouro, 
acclamava  Feridun  como  scheik  da  hoste. 

E  a  alma  do  poeta,  num  êxtase  quieto,  nem  pare- 
cia ouvir  a  estropeada  atroante  dos  corseis  que  desfi- 
lavam. 

Ainda  não  cahira  a  poeira  rutila  que  a  cavalgada 
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levantara  quando  rompeu,  ao  som  de  musicas,  uma 
admirável  theoria  de  virgens  e  languidas,  rasgando  as 
finas  vestes,  nuas,  prostraram-se  ante  o  anjo  impassi- 
vel. .  .   E  a  alma  de  Peridun  continuava  extasiada. 

Os  ares  longinquos  abrumavam-se  com  a  chegada 
de  outras  imprevistas  maravilhas,  quando  Allah  falou 
magnânimo : 

— Deseja,  Feridim,  e  tudo;te  será  concedido.  Tives- 
te a  força  que  vence  e  tiveste  a  belleza  que  enerva  e 
não  tardam  outros  dons  que  te  destino.  Deseja  elogo 
serás  attendido. 

Então  a  alma  do  poeta  levantou-se  nas  braços  do 
anjo  e  assim  falou  humildemente: 

—  Senhor,  eu  quizera  tornar  ao  corpo  que  deixei 
nas  ruinas  para  completar  a  estancia  derradeira  da 
canção  de  amor  que  a  morte  interrompeu. 

—  Queres  voltar  ao  soífrimento!  exclamou  o  Senhor 
compadecido.  E  o  poeta  respondeu  sorrindo: 

—  Allah,  a  canção  é  bella,  ha  de  agradar  á  Aika 
e  ella  sorrirá  quando  a  ouvir  nas  tendas  cantada  pelos 
moços  do  deserto  e  eu  terei  na  terra  os  louvores  dos 
homens. 

E  a  alma  de  Feridun  voltou  ao  corpo  gelado  que 
jazia  estendido  entre  as  silvas  das  ruinas. 


A  Morte 


Em  verdade,  irmão  Chrispo,  o  mundo  tem  os  seus 
regalos.  Não  ha  nada  mais  doce  do  que  sahir  com  a 
aragem  da  manhan,  quando  o  céu  se  vai  distingindo 
da  noite,  e  passear  entre  as  frescas  hervas,  ouvindo 
os  pássaros  do  Senhor,  sentindo  o  aroma  das  rosas. 
Eu,  que  tudo  plantei  nesta  leira,  desde  a  arvore  que 
nos  abraça  com  a  sua  sombra  até  as  alfaces  que  nos 
deram  o  caldo,  tenho  por  ella  tal  amor  que  já  me  tem 
levado  a  commetter  crimes  bem  negros. 

Lembro-me  de  haver  passado  toda  uma  manhan 
de  guarda  áquella  figueira,  a  sacudir  um  ramo  para 
afugentar  os  gulosos  passarinhos  e  ainda  cumpro  a  pe- 
nitencia que  me  imp^z  por  haver  esmagado  aos  pés, 
com  fúria,  uma  lagarta  que  me  roia  as  alfaces. 

São  animaes  do  bom  Deus,  têm  tanto  direito  á 
vida  como  nós  e,  se  vamos  ao  bosque  detorar  as  arvor 
res  para  que  nos  dêem  lume,  se  recolhemos  a  verdura 


Livro  das  illusòes 


191 


que  nasce,  se  tomamos  na  celba  a  agua  que  corre,  por 
que  nos  havemos  de  revoltar,  com  tantR  ferocidade, 
contra  os  que  vivem  como  nós  vivemos?  Mas  a  gente 
apéga-se  a  estas  coisas  precárias  como  o  avarento  se 
aferra  ao  seu  thesouro  de--moedas.  E'  quasi  o  mesmo 
peccado. 

— Também  eu  tenho  culpas,  irmão  Honório,  cul- 
pas e  grandes  que  me  fazem  tremer.  A  vinha  que 
plantei  no  meu  terreno  cresceu,  alastrou  com  viço  tão 
prodigioso  que  cheguei  a  pensar  em  um  milagre,  e 
mais  d'uma  vez,  de  pura  alegria,  olhando  aquelles 
sarmentos  e  aquelles  pâmpanos,  ajoelhei-me  louvando 
o  Senhor  que  nem  esquece  a  planta  na  sua  misericórdia. 

No  tempo  da  carga  é  um  gosto  vel-a,  toda  verde, 
com  os  seus  cachos  pyramidaes  oscillando  e  vergando 
a  cepa,  tão  doces  que  o  assucar  se  vai  crystallisando 
nos  engaços,  á  medida  que  o  caldo  escorre;  e  as  abe- 
lhas põem-lhes  tal  cerco  e  os  passarinhos  dão-lhes  em 
cima  com  tanta  gana  que  eu  também,  como  tu,  meu 
irmão,  por  mais  de  uma  vez  tenho  interrompido  a  ora- 
ção para  sahir,  aos  brados,  sacudindo  varas,  a  enxotar 
os  bichinhos. 

Mas  o  que  mais  me  tortura  —  porque  ainda  não 
me  julgo  limpo  de  tamanha  culpa  —  é  o  arranco  que 
tive  no  anno  passado,  anuo  rico,  de  fartura  e  de  sa- 
bor :  os  melhores  fructos  que  tenho  provado  neste  re- 
fugio e  os  melhores  legumes  foram  os  que  elle  nos 
deu ... 


Livro  das  illusões 
192 


— Anno  de  muito  peccado,  irmão. 

—  IN^esse  anno  funesto  tive  eu  o  primeiro  assomo 
de  ira  e  não  estou  longe  de  o  attribair  a  traças  sub- 
tis com  que  o  demónio  nos  arrasta  ao  peccado. 

Estava  eu  a  folhear  uns  mauuscriptos  que  me  fo- 
ram legados  pelo  beato  Angelo,  quando  ouvi  o  piar 
d'um  pássaro,  lá  para  os  lados  da  vinha.  Logo,  assus- 
tado, levantei  os  olhos  e  descobri  o  furtador,  que  sal- 
tava por  entre  as  folhas,  lépido  e  cantando.  Bradei, 
um  grande  brado  que  atroou  —  o  passarinho  bateu 
azas,  assustado.  Tornei  á  leitura,  mas  o  meu  espirito 
estava  longe,  a  rondar  a  vinha,  e,  assim,  não  lhe  foi 
diííicil  descobrir  o  esperto  passarinho  que  tornara.  De 
novo  bradei,  mas  as  uvas  eram  tão  doces,  a  folhagem 
era  tão  espessa,  que  o  animalzinho  lá  se  deixou  ficar. 
Levantei-me  de  rebentina.  tomei  um  calháo  e,  tão  de- 
sastradamente o  lancei,  que  a  ave,  colhendo  as  azas, 
•rolou  por  entre  as  folhas  e  cahio  no  chão  palpitando, 
com  um  fio  de  sangue  a  escorrer-lhe  do  biquinho  aber- 
to, e  alli  expirou,  a  meus  olhos.  Ah  I  meu  irmão,  a 
dôr  que  eu  tive! 

A'  tarde,  indo  á  cisterna,  junto  á  qual  ha  uma 
grande  arvore,  ouvi  tão  triste  piar  entre  os  ramos  que 
levantei  a  cabeça  e,  guiado  pelos  queixumes,  descobri 
um  ninho  e  logo  um  presentimento  me  disse  que  as 
avesitas  que  alli  choravam  eram  filhas  da  que  eu  ma- 
tara. Para  convencer-me  deixei-me  ficar  sob  a  rama- 
da, a  ver  se  chegavam  os  pães  dos  pobresinhos. 
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Desenrolaram-se  no  ar  calado  as  névoas  finas  da 
tarde,  a  brisa  refrescou  e  as  estrellas  nasceram  annun- 
€Íaudo  a  noite  e,  entre  os  ramos,  cresceu,  mais  afflicto, 
o  lamento  dos  passarinhos.  Então,  apezar  da  minha 
fraqueza,  difficilmente  e  com  risco,  me  fui  guindando 
pelos  galhos  até  que  alcancei  o  ninho  e,  como  se  colhe 
um  fructo  delicado,  assim  o  desprendi  do  ramo. 

Recolhi  com  elle — no  fundo,  entre  molles  ache- 
gas, três  implumes  piavam,  escancaravam  os.  bicos, 
com  os  cotos  das  azas  tremendo. 

Ai!  de  mim,  irmão  Honório . . .  que  dôr  funda  me 
alanceou  o  coração  arrependido!  As  lagrimas  salta- 
ram-me  dos  olhos,  mas  pe-nsando  em  salvar  os  pobre- 
sinhos  que  a  minha  ambição  orphanára,  corri  ao  cor- 
veiro  a  ordenhar  a  cabra  e,  ajuntando  ao  leite  flor  de 
farinha,  fiz  uma  papa  com  que  fui  alimentando  os  pe- 
quenitos. 

Durante  um  mez  foi  essa  a  minha  penitencia  e  só 
me  senti  alliviado  quando  os  vi  voando  e  chilreando, 
e  com  que  alegria  os  segui  ao  vinhal  e  os  vi  debicar 
as  moscatéis  mais  gordas. 

Onde  andarão  elles  P  por  esses  ares,  por  esses  bos- 
ques .. . .  talvez  tecendo  um  ninho.  Nesse  tempo,  meu 
irmão,  o  meu  terror  era  grande  —  eu  só  pensava  na 
morte  e,  cingindo  mais  fundamente  o  cilicio,  e  pedindo 
mais  frio  e  dureza  ás  lages  em  que  me  deitava,  e  min- 
guando, a  mais  e  mais,  as  minhas  cações,  eu  tremia 
com  a  idéa  dé  morrer  em  peccado  e  pe/iia,  com  anciã, 
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a  vida  trabalhosa,  não  pelo  gozo  de  viver,  mas  para 
expurgar-me  da  culpa  infame  em  que  cahira. 

Ah !  a  morte ...  a  morte,  meu  irmão .  .  . !  Deus  que 
me  perdoe  o  pensamento,  mas  como  seria  bom  se  re- 
cebêssemos um  aviso  misericordioso  prevenindo-nos  do 
dia  tremendo.  Vagarosamente  nos  iriamos  preparando, 
para  o  transe,  com  orações  e  jejuns,  catando  d^alma,. 
uma  a  uma,  todas  as  culpas,  apagando  todos  os  pen- 
samentos máos  e,  com  o  espirito  puro  e  leve,  bem  sa- 
cudido dos  peccados,  deixaríamos  tranquillamente  o 
mundo,  como  quem  se  apercebe  para  uma  longa,  dif- 
íicil  e  arriscada  jornada,  dispondo  tudo  com  seguran- 
ça, acautelando-se  contra  todas  as  sorprezas  do  tempo 
e  dos  caminhos  agrestes  e  mal  corridos,  para  vencer 
a  fome  e  a  sede,  os  soes  e  as  neves,  as  feras  e  os  as- 
saltos dos  assassinos. 

—  Sim,  seria,  talvez,  melhor  do  que  é,  mas  não 
commentemos  a  ordem  que  Deus  poz  no  mundo:  Elle^ 
que  assim  pensou  e  decidio,  foi  porque  assim  lhe  pa- 
receu que  estava  bem.  Chrispo,  porém,  calando  um 
pensamento,  meneou  a  cabeça  toda  branca,  suspirando 
como  a  desopprimir-se. 

Já  a  tarde  esfriava  nublada  quando  elle  tomou  o 
cajado  e  partio. 

A  sua  cabana  ficava  á  meia  encosta  d'um  outeiri- 
nho,  dentro  d'um  airoso  bosque  de  palmeiras  que  uma 
fresca  fonte  alegrava.  Honório,  de  tempos  a  tempos, 
ia  até  lá  cima  resolver  alguma  duvida  theologica,  es- 
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clarecer  um  ponto  dos  sagrados  livros,  ou  algum  dos 
anachoretas  que  descera  aos  mosteiros,  de  volta  ás 
suas  solidões,  sorprehendido  pela  noite,  temerosa  em 
tão  ermas  paragens,  batia  á  cancella  pedindo  guarida. 

Ia  o  eremita  embebido  na  belleza  da  paizagem 
quieta  e  toda  dourada  pelos  últimos  clarões  do  sol, 
louvando  intimamente  o  Senhor,  que  sempre  punha  um 
novo  encanto  na  terra  e  no  ceu,  áquella  hora  de  me- 
lancholia,  quando,  já  no  caminho  da  cabana,  pisando 
as  folhas  que  forravam  a  trilha  solitária,  avistou  um 
mancebo  airoso,  de  rara  belleza,  que  jazia  sentado  em 
uma  pedra  musgosa. 

Um  pássaro  cantava  de  ramo  a  ramo  e  a  aguasi- 
nha  da  fonte,  derivando  em  córrego,  viva  e  alegre,  tu- 
gia, com  um  murmúrio  de  falas  cochichadas,  por  en- 
tre as  hervas  finas,  que  se  inclinavam,  como  para  ou- 
vil-a. 

Chrispo  parou  um  momento,  enleado,  admirando 
o  estrangeiro,  tão  entretido  a  ouvir  o  canto  do  pas- 
sarinho, que  não  lhe  sentira  o  rumor  dos  passos  na 
secca  e  acamada  folhagem,  que  estrallejava  como  ra- 
malho ao  fogo. 

De  olhos  fitos  e  todo  arripiado  de  emoção,  o  soli- 
tário ficou  como  de  pedra  ao  descobrir  as  grandes  azas 
que  o  peregrino  colhera,  como  para  occultar  a  sua  na- 
tureza etherea,  e  lembrou-se  da  edade  de  plena  graça, 
das  terras  abençoadas  do  paiz  chaldeu,  quando,  ás  ul- 
timas luzes  da  tarde,  os  pastores  sentados  á  beira 
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das  tendas,  calavam-se.  tomados  de  espanto,  vendo 
pousar  no  cimo  dos  outeiros  entre  as  ovelhas  deitadas, 
moços  alados,  que  traziam  mensagens  do  ceu  aos  pa- 
triarchas.  Então,  com  immensa  e  devota  humildade, 
Chrispo  inclinou-se  e  murmurou  de  mãos  postas: 

—  Bemdito  seja  sempre  o  santo  nome  de  Deus.  E 
o  anjo,  A'Oltando-se  e  illiimiuando-o  com  o  olhar,  mais 
azul  e  mais  claro  do  que  o  ceu  de  verão,  saudou-o  do- 
cemente : 

—  Seja  a  paz  do  Senhor  comtigo,  Chrispo. 
Chrispo  ficou  tolhido  de  vexame,  sentindo  toda  e 

sua  miséria :  a  nudez  da  cabana,  a  dureza  do  catre  de 
palha  e  ripas,  o  grosseiro  cânhamo  dos  leuçóes,  tão 
ásperos  como  as  urzes  que  os  soes  reseccam  nos  cerros ; 
mas  o  anjo,  como  se  lesse  no  seu  pensamento,  a  pre- 
texto da  friagem  da  tarde  e  da  fome  que  trazia,  pe- 
dio-lhe  agasalho  e  ceia,  e  adiantando-se  graciosamente 
para  a  horta,  elle  mesmo  colheu  as  alfaces  mais  ten- 
ras, rorejou-as  na  fonte,  e  encaminhou-se  para  a  ca- 
bana. Seguio-o  o  eremita  e,  em  poucos  minutos,  ardia 
um  fogo  alegre  e  o  caldeirão  fumegava  com  um  refer- 
ver gorgolejante. 

A  lua  subia,  grande  e  pallida,  e,  de  longe,  dos 
areaes  desertos,  Ainha  o  rebusno  dos  onagros  que  ca- 
briolavam. 

Depois  da  ceia,  que  foi  lauta  —  duas  vezes  o  anjo 
estendeu  a  escudella  reclamando  nova  ração  de  legu- 
mes—  Chrispo,  pondo-se  de  joelhos,  agradeceu  a  gra- 
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ça  magnifica  d*aqiiella  visita  e  o  anjo  disse-llie  com 
serenidade : 

—  E  ha  que  agradecer.  Xão  foi  sem  motivo  que 
vim  ao  teu  eremitério  amável:  trago-te  úm  recado  de 
Deus  e  consiste  em  dizer-te,  para  tua  satisfação,  que 
tens  um  anno  justo  de  vida. 

—  Não  ha  meia  hora  ainda  que  pensei  em  tal . . . 

—  Ha  meia  hora  que  te  espero,  sentado  sob  os 
ramos  da  cerejeira,  ouvindo  cantar  um  pássaro  e  ven- 
do correr,  por  entre  as  hervas,  a  agua  clara  da  fonte. 
D'hoje  a  um  anno,  nesta  mesma  hora  da  tarde,  pas- 
sarás da  vida  á  morte,  sem  agonia  e  sem  peccado  se 
te  mantiveres  em  graça  diante  de  Deus. 

—  Ai!  de  mim,  suspirou  o  eremita,  rojando-se  com 
a  face  na  terra,  aos  pés  do  anjo. . .  Ai!  de  mim,  que 
tão  pouco  tenho  feito  e  tanto  recebo  de  Deus  em  mi- 
sericórdias, disse ;  e  as  lagrimas  rebentaram-lhe  dos 
olhos  e,  chorando  clamava  contra  os  gozos  que  ainda 
fruia :  aquellas  arvores  que  lhe  acenavam  com  os  ramos 
fartos,  aquellas  aguas  tão  puras,  aquelle  asylo  de  tanto 
conforto  e,  ainda  um  leito  de  ramos  cheirosos,  quando 
havia  pobres,  famintos  e  maltrapilhos  que,  no  rigor  das 
neves,  nem  achavam  um  palheiro  onde  se  escondessem . . . 

Clamava  em  vozes  altas,  quando  ouvio  um  forte 
bater  d'azas — levantou  a  cabeça:  a  cabana  estava  de- 
serta—  correu  á  porta,  ergueu  os  olhos  e  vio,  entre  as 
radiantes  estrellas,  um  clarão  que  fugia  aladamente, 
resplandecendo. 


ÍJvro  das  iiluFÕes 
198 


* 
*  * 


Nessa  mesma  noite  Chrispo,  que  sempre  resava  um 
longo  rosário,  mais  de  uma  vez  reteve  as  contas  entre 
os  dedos,  a  pensar  nas  palavras  do  anjo.  «Ao  cabo 
d'um  anno,  áquella  hora  quieta,  elle  alli  estariahirto, 
estirado  no  chão . .  . »  E  olhava  a  sua  sombra  estendi- 
da na  terra  a  tremer  com  o  tremor  da  lâmpada,  como 
se  a  idéa  de  morte  também  lhe  causasse  pavor.  E  elle, 
que  tinha  as  carnes  vincadas  das  flagellações,  que  pas- 
sava magramente  a  hervas  cozidas,  que  dormia  em 
duro  grabato,  que  tiritava  de  frio,  só;  elle  que  nunca 
conhecera  o  gozo,  sentia  saudade  da  vida  e  das  dores, 
mesmo  do  medo  que,  muitas  vezes,  noite  alta,  o  to- 
lhia quando,  no  zoar  do  vento,  passavam  frémitos  de 
feras  ou,  em  torno  da  íragil  cabana,  animaes  galopa- 
vam surdamente  ou  detinham-se  bufando  na  soleira, 
arranhando  a  porta,  que  ringia. 

Não  poude  conciliar  o  somno.  Sahio  ao  horto,  alvo 
á  luz  do  luar  e  nunca  lhe  pareceu  de  tanta  belleza 
aquelle  retiro  e  que  lindo  era  o  céu  e  que  aroma  nos 
ares  puros !  Ficou-se  a  pensar  no  recado  divino. . . 

Era.  preciso  forrar-se  contra  as  tentações,  prepa- 
rar-se  para  o  transe,  pôr-se  em  virtude  perfeita  e  cui- 
dando, imaginando,  sem  sentir  as  horas,  atravessava 
semanas  esquecendo  penitencias  e  orações,  errando  pe- 
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los  camialios,  parando  attonito  á  sombra  das  arvores, 
contando  os  dias,  marcando-os  em  entalhes  fundos  nos 
troncos  das  arvores,  com  os  seixos  das  fontes  e  com 
folhas  seccas  que  ia  pregando  pelas  paredes ...  E  os 
dias  passavam:  as  penitencias  accumulavam-se  tão 
adiadas  iam  ficando  e  o  horto,  abandonado,  cobria-se 
de  h ervas  damninhas. 

Uma  manhan,  em  grande  desespero,  desceu  á  cho- 
ça de  Honório :  encontrou-o  tranquillo,  a  cantar,  lim- 
pando a  azequia  da  sua  horta.  Logo  ao  dar  com  elle 
— tão  demudado  estava  —  Honório  estremeceu:  o  as- 
pecto de  Chrispo  era  o  de  um  energúmeno:  os  olhos 
queimavam  de  incendidos,  rugas  fundas  sulcavam-lhe 
a  fronte  e  as  faces,  um  tremor  sacudia-lhe  todo  o  cor- 
po esquelético. 

—  Que  afflicção  assim  vos  transformou,  irmão?  in- 
dagou em  sobresalto  o  manso  eremita.  Chrispo  deixou- 
se  cahir  em  um  banco  rústico  e  gi-ossas  lagrimas  subi- 
ram-lhe  em  borbotões  aos  olhos  e  foi  por  entre  lagri- 
mas que  elle  narrou  o  caso  d'aquella  tarde  de  belleza  e 
doçura  —  a  visita  do  anjo  portador  do  recado  divino. , . 

Ah !  os  cuidados  em  que,  desde  então,  andava :  só 
a  pensar  naquelle  momento  espantoso  que  vinha  tão 
perto  e  que  elle  esperava,  impotente  como  um  cruci- 
ficado que  visse  vir  nos  ares,  faminto,  um  abutre  d'ar- 
remettida  cruel  ao  seu  corpo  indefezo. 

Todo  o  seu  pensamento  se  fixava  na  morte:  tudo 
esquecera  —  a  herva  crescia  avassallando  a  cultura,  a 
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agua  da  fonte,  dantes  limpida  e  corrente,  rebalsava-se 
em  atascadeiros  cobertos  de  folhas  que  apodreciam  e 
a  sua  alma  ia-se  também  tornando  como  o  campo,, 
bravia  e  agreste,  porque  não  rezava,  não  lia,  nem  mai& 
exercitava  as  penitencias,  tão  regulares  antigamente. 
«E'  que  eu  sei  o  dia  da  minha  morte  e  isso,  irmão, 
tolhe-me  para  tudo  mais ...» 

—  Que  vos  disse  eu,  irmão  Chrispo?  Quizeste  en- 
trar nos  arcanos  de  Deus  e  elle  vol-os  mostrou.  Tudo 
está  bem  como  está  —  não  queiramos  andar  adiante 
dos  minutos,  contentem o-nos  com  os  horizontes  porque 
até  lá  chegam  os  nossos  olhos,  não  varejemos  o  que 
se  nos  occulta.  Eu  sou  feliz  e  sei  eu,  por  acaso,  se 
ouvirei,  até  o  fim,  o  canto  d'esta  cigarra  que  nos  ale- 
gra ?  não  sei . . .  e  morreria  docemente  com  a  impres- 
são de  o  ter  ouvido.  O  melhor  da  vida  é  o  mysterio 
e  o  único  bem  da  morte  é  o  imprevisto.  Tendes  o  se- 
gredo de  Deus,  fazei-vos  agora  digno  do  seu  perdão 
porque,  a  meu  ver,  peccaste  iniquamente.  í]  é  tudo 
quanto  vos  posso  dizer. . . 

—Estudo! 

— B'  tudo...  Chrispo  inclinou' a  cabeça  e  ficou 
pensativo  a  arquejar  tão  anciadamente  que  o  burel 
zimbrava  no  seu  peito  cavado. 

Era  o  tempo  em  que  os  ninhos  despedem  as  novas 
gerações  e,  por  todos  os  ramos,  vozes  ensaiavam-se  em 
pios  respondendo  aos  reclamos  gazis  que  nas  frondes 
altas  trinavam. 
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Chrispo  encaminhou-se  vagarosamente  para  a  can- 
cella,  abrio-a,  sahio  ao  caminho  e  foi-se,  sem  voltar  a 
cabeça,  desappareceudo  na  estrada  de  saibro,  que  ar- 
dia e  faiscava  ao  sol  áquella  hora  abrazada  do  meio 
dia. 

Honório  sentio,  então,  uma  intensa  piedade  pelo 
companheiro  e,  ajoelhando-se  na  terra  fofa,  preparada 
para  a  sementeira,  íicou  até  tarde,  orando  ao  Senhor 
para  que  preservasse  aquelle  espirito  de  tão  entranha- 
da angustia  e,  durante  longos  dias  e  noites  seguidas, 
todas  as  suas  orações  foram  em  favor  do  solitário. 

Ao  dealbar  d'uma  manhan  luminosa,  Honório  des- 
cia á  ribeira  quando  vio  uma  nuvem  de  abutres  voe- 
jando na  direcção  do  palmar  airoso  que  encerrava  a 
cabana  de  Chrispo  e  logo  um  pensamento  de  morte 
lhe  passou  pelo  espirito.  Sem  demorar  um  minuto  en- 
direitou para  o  outeiro  a  passos  apressados. 

Logo  ao  passar  a  cancella  travou-se-lhe  o  coração 
de  pena  ao  ver  tão  acceitoso  retiro  transformado  em 
intonso  mattagal  e  a  casa  palhiça  aberta,  em  abando- 
no, com  herva  a  cobrir  a  soleira  s»cca  e  no  colmo, 
d'azas  espalmadas,  abutres  gozando  o  sol. 

Bradou  pelo  eremita :  três  vezes  os  échos  atroaram ; 
então,  resolvido,  passou  o  limiar  e  logo  os  seus  olhos, 
já  húmidos,  fitaram  a  parede  onde  se  enfileiravam  fo- 
lhas seccas  espetadas  no  adobe  com  espinhos  agudos 
e,  contando-as,  achou  noventa  e  cinco  que  tantos  ti- 
nham sido  os  dias  atormentados  do  miserando. 
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De  novo  bradou  o  nome  de  Chrispo  e,  sem  respos- 
ta, sahio  a  procural-o.  Correu  a  horta  onde  os  legu- 
mes mirravam,  passou  ao  pomar  que  o  córrego,  trans- 
bordando, transformara  em  paul  e,  ao  fundo,  pendente 
do  galho  d'uma  arvore,  vio  o  corpo  do  eremita  oscil- 
lando,  com  abutres  pousados  sobre  os  hombros  atas- 
salhados, o  burel  roto,  o  rosto  em  caveira,  os  ossos 
nodosos  das  mãos  e  dos  pés  amarellando  ao  sol. 

O  deseapero  levara-o  a  precipitar  a  morte,  a  adian- 
tar-se  ao  destino  e  Honório,  sem  conter  o  pranto,  ajoe- 
Ihou-se  rezando  pelo  companheiro  e  até  á  tarde  alli 
esteve  e  á  noite,  com  o  luar,  cavou  uma  sepultura  e 
deitou  o  cadáver.  Então,  fechando  a  cabana,  desceu 
vagarosamente,  caminho  do  eremitério,  repassando  em 
silencio  as  contas  do  seu  rosário,  a  ouvir  as  vozes  agou- 
rentas  das  aves  que  voavam  dentro  da  noite  e  o  re- 
busno  dos  onagros  nos  areaes  do  deserto. 


Deuses 


Quando  o  sacerdote  accendeii,  com  a  centelha  so- 
lar, o  lume  d'ara,  vibraram,  em  doce  accento,  as  ly- 
ras  ás  mãos  dos  mystas  e  o  povo,  em  atropellado 
tumulto,  vendo  o  esplendor  da  chamma  reflectido  em 
rebrilhos  róseos  nas  paredes  de  finos  mármores  poli- 
dos, entoou  o  grande  hymno  heróico,  glorificando  o 
deus  radiante,  regulador  da  vida  e  dispensador  equi- 
tativo da  Justiça  e  dos  bens. 

Todas  as  almas  voltaram-se  ao  altar  augusto,  onde 
resplandecia  a  imagem  perfeita  do  divino  Ephebo ;  só 
um  velho,  nascido  nos  remotos  confins  das  terras  asiá- 
ticas, á  beira  d'um  grande  rio,  pasmou  d'aquelle  culto 
«stranho,  não  comprehendendo  que  as  orações  passas- 
sem além  do  lume  vivo  que  ardia  e  coruscava  irrequie- 
to, lampejante  e  alegre  como  a  própria  alma  que  reina 
nos  corações,  centelha  do  sol  divino  que  fulgura  no 
ceu. 
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«Pois  é  crivei  que  o  deus  dos  nossos  ancestraes, 
a  viva  e  loura  imagem  de  ludra,  o  lume  superior  e 
eterno,  fique  reduzido  á  triste  condição  de  servo,  pres- 
tando-se  a  glorificar  um  novo  deus? 

Que  faz  aquella  figura  impassivel  que  semelha  um 
adolescente  ?  que  faz  naquella  rigida  immobilidade, 
para  que  assim  a  honrem  e  venerem  ? 

O  lume  rebrilha  e  illumina,  o  lume  aquece  e  vivi- 
fica—  manifesta-se  visivel,  sensivelmente  —  é  Agni,  a 
hypostase  de  Indra,  e  ha  de  ser  o  serviçal  humilde  da 
figura  de  pedra?  E'  então  assim  que  se  respeitam  as 
crenças  ? 

Não  foi  o  lume  que  nos  veio  guiando  através  das 
solidões  nunca  trilhadas,  afugentando  as  feras,  desven- 
dando os  horizontes  até  as  terras  fecundas  em  que 
espalhamos  os  nossos  rebanhos,  levantamos  as  nossas 
cabanas  de  pelles,  sulcamos  o  solo,  abrindo  o  leito 
para  a  sementeira  ?  Não  foi  o  lume  que  nos  deu  a  vi- 
ctoria  sobre  as  gentes  grosseiras  e  cruéis  das  caver- 
nas ?  Não  foi  elle  que  nos  illuminou  a  derrota  nos  ma- 
res e  não  é  elle  ainda  que  nos  aquece  quando  as  né- 
voas se  condensam  e  cahem  em  floccos,  que  desfolham 
as  arvores  e  tornam  os  caminhos  lividos  ?  Por  que  hão 
de  os  homens  ingratos  humilhal-o,  fazendo  do  vivo 
deus  terreal  o  escravo  de  uma  imagem  morta  ?  E'  isto 
a  nova  religião?  E'  esta  a  nova  crença?  Eis  porque 
os  soífrimentos  recrescem.  E  Como  não  querem  os  ho- 
mens ingratos  que  a  peste  os  dizime  e  as  seccas  lhes 
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laçam  mirrar  a  sementeira  se  desadoram  o  deus  ver- 
dadeiro e  ciirvam-se  diante  da  figura  de  um  ho- 
mem P » 

E  o  velho  arj^a,  sacudindo  as  abarcas,  deixou  o 
templo  onde,  no  fervor  do  culto,  todas  as  lyras  soa- 
vam acompanhando  gloriosamente  o  psean  glorioso. 
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II 


Napéas  e  egypans  cornigeros  fugiram,  as  húmidas 
nympbas  mergulharam  nos  rios  ou  esconderam-se,  pal- 
lidas,  entre  os  juncaes  das  fontes  e  as  hamadryadas 
tremeram  dentro  dos  grandes  cedros  quando  viram  ap- 
parecer  na  floresta  os  homens  fortes,  derrubadores 
d'arvores. 

Zephyro.  como  se  também  se  arreceiasse,  foi  esca- 
pando aligero  e  as  frondes  ficaram  immoveis,  cessou 
de  todo  o  ruido,  nem  mesmo  os  insectos  ousaram  es- 
voaçar brincando  nos  raios  de  sol  que  scindiam  a  fo- 
lhagem. 

Karo  em  raro,  no  recesso  mais  fundo,  as  versas 
farfalhavam  sob  os  ligeiros  passos  d^algum  fauno  aris- 
co, ou  as  aguas  borbulhavam  ao  mergulho  d' uma  naya- 
de  assustada,  e  os  homens  caminhavam  lentamente, 
cabeça  alta,  olhando,  examinando  as  arvores^  discutiu- 
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do  e,  de  tronco  a  tronco,  passavam  commentarios  tí- 
midos das  nymphas: 

«São  lenhadores:  trazem  o  machado  mortal.  Vão,, 
talvez,  edificar  uma  nova  cidade,  talvez  erigir  um  novo 
templo  e  querem-nos  para  as  construcções.  Vamos  dei- 
xar a  nossa  folhagem  —  nunca  mais  nos  toucaremos  de 
flores  e,  mortas,  longe  da  terra  nativa,  ficaremos  aper- 
tadas entre  pedra  e  argamassa.  Mas  quem  sabe?  Tal- 
vez não  seja  para  edifícios!  O  inverno  ahi  vem:  os 
ventos  sopram  bravios,  as  noites  toldam-se  de  brumas 
que  gelam . . .  é,  sem  duvida,  para  lume  que  nos  que- 
rem. Ai!  de  nós,  dentro  em  pouco  não  seremos  mais 
que  cinzas  dispersas». 

E  os  homens  olhavam,  examinavam  as  arvores, 
palpavam -nas  e,  dentro  d'ellas,  estarrecidas,  as  hama- 
dryadas  tremiam.  Um,  que  parecia  ser  o  chefe,  disse, 
por  fim,  aos  companheiros,  parando  junto  d'um  gran- 
de cedro: 

—  Esta  parece-me  uma  arvore  magnifica,  o  artista 
ha  de  ficar  contente.  E  todos  concordaram. 

Então  os  homens  cercaram  o  grande  cedro  e,  des- 
pindo os  mellotes,  que  penduraram  aos  ramos,  empu- 
nharam os  machados. 

Aos  primeiros  golpes  todo  o  bosque  atroou  lamen- 
tosamente  e  as  divindades,  espavoridas,  abalsaram-se. 
Em  manejos  regulares,  ao  som  dos  cantos,  iam  os  ma- 
chados sulcando  o  tronco  rijo.  Cançaram,  porém,  os^ 
homens  e,  sentando-sg,  puzera:ii-se'"a  conversar. 


Livro  das  illusões 
208 


—  Se  o  artista  for  hábil,  a  Veuiis  Urania  que 
sahir  d'este  cedro  será  a  mais  bella  das  deusas,  disse 
um. 

-- — ^Que  o  tronco  é  admirável,  accrescentou  outro. 

— E  perfeito,  concluio  o  chefe.  Então,  de  arvore  a 
arvore  por  toda  a  floresta,  correu  um  sussurro  alegre : 
<^E"  para  fazer  uma  deusa.  E'  para  fazer  uma  deusa». 
E  as  hamadryadas  disseram : 

«Vai  ficar  num  altar  e  terá  culto.  Queimar-lhe-ão 
resinas  aromáticas  e  as  sacerdotisas  velarão  para  que 
se  mantenha  sempre  accesa  a  sua  lâmpada  de  óleo  fi- 
no. Se  é  para  tirar  uma  Yenus,  não  virão  ferir-nos  os 
machados,  porque  um  só  tronco  basta». 

De  novo  tornaram  os  derrubadores  á  faina,  com 
mais  alento,  cantando. 

Súbito  o  tronco,  fundamente  vincado,  oscillou.  Os 
homens  recuaram,  espalhando-se,  e  o  grande  cedro, 
talhado,  começou  a  pender  estrallando.  Com  a  sua  fo- 
lhagem ia  arrasando  as  franças  das  outras  arvores,  es- 
corchava-lhes,  de  raspão,  os  troncos  e,  fragorosamente, 
talando  galhos,  esmagando  arbustos,  estendeu-se  no 
solo:  ficou  no  seu  lugar  uma  grande  aberta,  logo  in- 
vadida pelo  sol  glorioso. 

Então  os  homens  acudiram  e  começaram  a  deto- 
rar  as  ramagens  do  cedro,  deixando  o  tronco  liso  para 
que,  na  manhan  seguinte,  o  fossem  buscar  com  os 
possantes  bois  do  serviço  do  templo.  E  partiram. 

Eecahindo  o  silencio,  desceram  do  fundo  do  bos- 


Livro  das  illusÕes 
209 


que  os  egypans,  as  nayades  emergiram  das  aguas,  as 
hamadryadas  deixaram  o  âmago  das  arvores  e  todos, 
cercando  o  tronco  derrubado,  contemplavam-no  com 
piedade,  quando  uma  dryada  fallou: 

— Já  que  ella  vai  ser  deusa,  a  loura  hamadryada 
do  cedro,  peçamos-lhe  que  nos  proteja.  Que  na  sua 
gloria  augusta,  não  esqueça  as  suas  pobres  irmans  da 
íioresta.  E  todas  as  divindades  ajoelharam-se  á  volta 
do  tronco,  que  se  esvaía,  clamando:  «Sê  por  nós,  Vé- 
nus excelsa !» 

Então  a  hamadryada,  que  agonisava  no  cedro,  fa- 
lou sumidamente  ás  suas  irmans  da  íioresta: 

«E'  para  um  templo  que  me  vão  levar,  um  templo 
de  fino  mármore,  com  relevos  de  ouro.  Vou  ser  deusa. 
Virão  a  mim,  humilhados,  os  príncipes  dos  homens  e 
gentes  de  todos  os  paizes  com  oíferendas  preciosas. 
Nos  dias  solemnes  sahirei  entre  hierophantas  e  sacer- 
dotisas, e  o  povo,  de  joelhos,  fará  alas  respeitosas  á 
minha  lenta,  passagem. 

Na  pedra  limpida  do  meu  altar  propiciatório  palpi- 
tarão pombas  alvas  feridas  pelo  cutello  áureo  das  sacri- 
ficadoras. Eu  serei  na  terra  a  imagem  da  grande  Vénus. 

Quando  as  tempestades  vos  estorcerem,  quando  o 
raio  de  Zeus  fender  os  vossos  corpos  e  as  enxurradas 
cavarem  a  terra  expondo  as  vossas  raizes,  eu,  agaza- 
Ihada  e  venerada  no  ádyto  do  templo,  ouvirei  os  hym- 
nos  entoados  ao  som  das  lyras  e  das  flautas  lydias.  Eu 
sou  a  Vénus  celeste,  a  immortal  Urania». 

14 
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Um  velho  egypan,  que  se  achegara  ao  cedro,  sor- 
rio ouvindo  a  voz  enfraquecida  da  hamadryada  e  disse 
ás  divindades  prosternadas : 

—  Por  que  haveis  de  pedir  protecção  a  quem  a 
não  pode  dar?  Invejais,  talvez,  o  seu  destino.  .  .  po- 
bre d'ella!  E'  melhor  ser  arvore  viva  na  floresta  do 
que  tronco  secco  no  altar.  EUa  vai  ter  os  perfumes^ 
os  cantos,  as  oblações  e  as  homenagens  dos  homens. . .. 
deixai-a  ir,  a  Vénus  Urania.  Eu  prefiro  a  minha  ca- 
verna forrada  de  fetos  ao  templo  de  mármore  que  lhe 
destinam  e,  quando  os  raios  estalarem  eu,  a  tremer  de 
medo,  louvarei  a  vida,  pensando  nos  dias  tépidos  e 
claros.  A  vida,  a  vida,  mesmo  a  tiritar  de  frio,  eu  a 
prefiro  a  todas  as  glorias  num  templo,  depois  da  morte. 

— Não  vale  a  pena  ser  deusa  por  tal  preço.  .  .  An- 
tes ser  arvore  e  luctar  com  a  fúria  do  vendaval,  disse 
uma  hamadryada. 

— E  eu  prefiro  as  aguas  do  meu  rio,  mesmo  as- 
soberbadas pelo  inverno  agreste,  disse  uma  nayade.  E 
todas  as  divindades  florestaes,  ao  lindo  raiar  d'alvora- 
da,  cantaram  louvando  a  vida.  Só  a  hamadrvada  do 
cedro,  que  devia  dar  o  divino  corpo  de  Tirania,  deusa 
victoriosa  e  immortal,  não  teve  voz  para  cantar,  ape- 
nas pôde  dizer  flebilmente:  «Não  ha  grandeza  sem 
martyrio.  Mesmo  para  ser  deus  é  preciso  soffrer ...» 
E,  assim  dizendo,  expirou. 
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III 


No  antigo  templo,  sagrado  pelos  tristonhos  padres 
nazarenos,  cnjo  ';naos;>  fora  transformado  em  capella 
christan,  fulguravam  cirios  pallidos  aos  lados  da  ima- 
gem d'um  Cliristo  macilento,  livido  e  sangrando,  a  ca- 
beça pendida,  os  cabellos  collados  á  fronte  e  ás  têm- 
poras cavadas,  a  bocca  retorcida  e  aberta  no  aíilictivo 
hiato  da  agonia,  estampado  na  cruz  em  que  luziam  os 
cravos  de  ferro  e  no  topo,  em  placa  argêntea,  revolta, 
a  irónica  legenda. 

Era  noite. 

Xo  bosque  que  encerrava  o  sanctuario  olympico 
onde,  outr*ora,  os  peregrinos,  que  vinham  consultar  o 
oráculo,  levantavam  as  suas  tendas  alvas,  só  a  agua 
de  uma  fonte,  em  lento  minar,  chorava  e,  por  vezes, 
a  uma  lufada  do  vento,  os  loureiros  farfalhavam. 

A  voz  rascante  da  estryge  de  Palias  rilhou  no  es- 
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paço  adormecido.  Desabotoavam  as  açucenas  e  todo  o 
ar  era  um  suave  perfume. 

A  estatua  de  Apollo,  em  mármore,  que  os  padres 
haviam  atirado,  com  desprezo,  entre  as  hervas  altas, 
levantou-se,  branca  e  luminosa.  d'uma  belleza  toda  fe- 
minina, como  uma  navade  que  sahisse  do  seu  juncal 
ribeirinho  e,  com  serenidade  magestosa,  caminhou  len- 
tamente para  o  templo. 

Atravessou  o  peristv^lo  deserto,  entrou  no  pronaos 
onde  os  seus  passos  de  pedra  resoaram  e,  chegando  ao 
nãos,  contemplou,  com  tristeza,  a  nudez  do  recinto  — 
As  columnas  tinham  sido  despidas  das  decorações  pre- 
ciosas :  as  armas  luzentes,  os  côncavos  escudos  de  ouro, 
os  pannos  attalicos  que  rebrilhavam.  As  mezas  voti- 
A^as,  dantes  sobrecarregadas  de  offerendas,  estavam  va- 
sias  e  descobertas,  como  se  por  alli  houvesse  passado 
uma  horda  sacrílega  e  rapace. 

O  deus  capiinhou  mais  alguns  passos  e,  erguendo 
os  olhos  claros,  fitou  a  imagem  immota  do  seu  adver- 
sário victorioso,  o  nazareno,  que  lembrava  Marsyas 
amarrado  á  arvore  affrontosa;  e  sorrio: 

—  Es  til,  então,  o  deus  novo  dos  homens?  tú,  um 
cadáver!  Que  fizeste  na  vida,  se  viveste,  para  que  as- 
sim te  adorem  quando  já  não  és  mais  que  um  corpo 
inerte?  Que  novos  prazeres  ensinaste  ás  gentes  insa- 
ciáveis de  gozo?  Fala,  dize:  que  fizeste  para  que  os 
homens  volúveis  vivam  a  cercar  o  teu  calvário  de  luzes  ? 

Vozes  soturnas  soaram  uo  episthódomo  transfor- 
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mado  em  claustro  e  ApoUo,  prestando  attenção  ao  coro 
melancólico,  nSlle  ponde  apenas  distinguir  a  palavra 
«Misericórdia»,  mysteriosa  palavra  bem  soante  que, 
pela  primeira  vez,  chegava  aos  seus  ouvidos.  «Deve 
ser  o  nome  do  deus  morto» — murmurou. 

As  vozes  approximavam-se  e  Apollo  falou  para  a 
imagem  da  agonia : 

—  Cadáver,  que  outro  nume  virá  depois  de  ti  ao 
altar  de  que  me  apearam?  Talvez  o  tirem  da  mesma 
pedreira  a  que  me  foram  buscar  se  o  não  fizerem  com 
a  madeira  cruel  da  mesma  arvore  que  deu  o  poste  do 
teu  supplicio.  Misericórdia  é  o  teu  nome.  Eu  chamei- 
me  Esplendor  e  por  mim  vieram  as  Artes  ao  mundo. 
Morto,  és  mais  feliz  do. que  eu:  não  soífrerás,  como 
eu  soífro,  no  dia  em  que  te  desprezarem.  Es  um  cor- 
po apagado,  eu  era  a  própria  Vida.  E  que  pode  trazer 
um  morto  ?  Calou-se,  escondendo-se  na  sombra  porque 
appareceram,  ao  fundo,  sabindo  do  antigo  episthódo- 
mo,  em  duas  filas  lentas,  os  negros  monges  psalmo- 
diando. 
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IV 


Nunca  mais  pudera  esquecer  o  sinistro  espectáculo 
— tinha-o  constantemente  ante  os  olhos:  aquelle  ou- 
teiro maldito  onde  não  vingava  herva,  assombrado  pela 
forca  senhorial,  sempre  com  um  cadáver  a  oscillar  ao 
vento,  mirrando  ao  sol  ou  deventrado  pelos  corvos  que 
ennegreciam  o  sitio  esvoaçando  com  um  lúgubre  cro- 
cito, tão  alto  que  se  ouvia  no  burgo,  onde,  ás  lufadas 
da  brisa  tépida,  chegava  o  cheiro  asqueroso  dos  mor- 
tos que  apodreciam. 

Lá  o  vira,  uma  noite,  a  elle,  o  marido,  hirto,  esti- 
rando uma  sombra  immensa  na  claridade  fria  do  luar. 

Que  crime  commettêra  o  misero?  fora  justiçado 
por  ser  pobre  c  não  poder,  em  tempo,  entrar  com  o 
dizimo  exigido  pelo  senhor. 

A  sua  terra,  com  o  trigal  dourado,  fora  confiscada. 
Expulsa,  sob  ameaça  de  martyrio  e  morte,  andara  toda 
aima  noite  sem  destino,  faminta,  com  o  filho  a  chorar. 
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Fora  aos  mosteiros  vendo-os  alumiados  e  ouvindo  gran- 
des vozes  alegres  —  batera  debalde. 

Ao  nascer  do  sol  internára-se  no  bosque  receian- 
do  os  lascivos  homens  d'armas  que  violavam  crean- 
ças,  deixaudo-as  mortas  nos  fossos,  com  um  punhal  na 
gorja  e  temendo  os  religiosos  que  viam  nos  laivos  da 
miséria  estA^gmas  denunciadores  de  vigílias  infames  e 
ella,  que  passava  as  noites  sem  lume  eui  cavernas  ge- 
ladas, dando  o  pouco  calor  que  conservava  ao  corpinho  J 
«s^ueletico  do  filho,  devia  ter  as  feições  desfigura- 
das. 

Só  uma  mulher,  uma  boa  mulher  a  buscava  sem 
nojo,  levando-lhe  alimentos  e  hervas  maceradas  que 
faziam  dormir  o  pequenito.  Diziam-na  feiticeira,  pactua- 
da com  o  demónio  —  era,  entanto,  mais  caridosa  que 
03  santos  homens  da  religião,  aquella  feia  bruxa  an- 
drajosa. 

Xa  noite  triste  em  que  lhe  morreu  o  filho  só  ella 
fora  velar  o  cadáver.  Accendêra  um  fogo  e,  emquanto 
o  vento  soluçava  nos  ramos  e  os  mochos  esvoaçavam, 
ella  falara  do  sabbat  em  torno  do  outeiro  lúgubre  dos 
enforcados  e  falara  de  Satan,  patrono  dos  infelizes. 

Não  eram  os  bruxos  que  sepultavam,  á  noite,  os 
corpos  dos  justiçados?  não  eram  elles,  os  satânicos, 
que  conheciam  as  hervas  sedativas?  não  eram  elles 
que  esterilisavam  os  ventres  para  que  não  crescesse  a 
miséria  e  a  dor  não  fosse  maior  nas  casas  com  o  choro 
das  crianças  nuas  e  famintas  ?  não  eram  elles  que  vin- 
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gavam  os  villões  nos  filhos  dos  senhores?  não  eram 
elles  que  pregavam  a  revolta? 

Se  o  Deus  confinado  nas  egrejas  só  se  mostrava  e 
attendia  aos  ricos  por  que  haviam  os  pobres  de  o  ve- 
nerar ?  E  o  fogo  ?  Os  padres  annunciavam  as  chammas 
infernaes  mas  não  viviam  elles  a  atiçar  fogueiras  em 
que  bradavam,  rechinando,  tantas  victimas  innocen- 
tes?  O  inferno  não  podia  ser  mais  tormentoso  do  que 
era  o  burgo  feudal. 

Por  que  não  havia  de  seguir  a  bôa  mulher?  Quem 
daria  por  ella  nos  caminhos  escusos? 

As  corujas  chalravam  no  ar  e  os  sapos  coaxavam  nos 
paúes.  O  sino  do  mosteiro  dobrava  no  silencio  trágico. 

«Vamos!  Não  ouves  o  rumor  que  o  vento  traz  de 
longe?  é  o  protesto  dos  padecentes,  é  o  bramar  dos 
villões.  Satan  é  forte  e  liberta.  Tens  fome  ?  lá  acha- 
rás alimento.  Tens  frio?  lá  acharás  a  fogueira  feita 
com  vigas  de  forcas  e  cepos  manchados  de  sangue  que 
serviram  para  execuções,  no  ergástulo  do  castello.  Va- 
mos! aprenderás  a  vingar-te  dos  homens  e  do  mesmo 
Deus  que  nos  abandona.  Vamos !  a  lua  começa  a  de- 
clinar». 

E  de  pé,  com  os  olhos  lampejando,  já  á  entrada 
da  caverna,  a  bruxa  estendeu  o  braço  magro  mostran- 
do o  céu  ao  longe,  avermelhado,  como  ao  primeiro  lu- 
zir d'alva.  «Olha!  é  o  clarão  da  fogueira  do  sabbat. 
E'  a  alvorada  da  liberdade.  Deixa  o  teu  filho  morto, 
enterral-o-emos  á  volta.» 
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Já  desvairada,  em  delírio  energúmeno,  a  feiticeira 
apressava  a  infeliz: 

«Abracax!  Abracax!  Avia-te,  mnlher.  Se  tens  bre- 
ves e  nominas  lança-os  longe  de  ti.  Só  ha  nm  deus 
para  os  pobres. . .  é  elle!» 

A  misera,  fanatisada,  arrancou  do  pescoço  a  penca 
de  amuletos,  atirou-a  ás  urzes  mas,  lá  no  fundo  do 
peito  esquálido,  como  se  todas  as  relíquias  e  rezas  se 
houvessem  nelle  entranhado,  o  coração  poz-se  a  repe- 
tir as  preces  desprezadas  e  a  bradar  pelo  Deus  rene- 
gado, tremendo  como  um  condemnado  deante  do  pa- 
tíbulo. 

—  Vamos!  não  te  demores  mais.  Já  começa  a  so- 
prar a  brisa  da  manhan. 

Mas  o  gallo  cantou  no  silencio  e,  por  entre  o  ar- 
voredo, começou  o  farfalho  ligeiro  dos  passos  dos  bru- 
xos que  recolhiam. 

—  Covarde!  regougou  a  feiticeira  com  asco,  íica-te 
com  a  tua  covardia  servil !  E  a  mulher,  pallida,  hirta 
de  espanto,  quedou  como  encravada  no  fundo  da  ca- 
verna mas,  ao  primeiro  raio  de  sol,  ouvindo  os  pas- 
sarinhos, sahio  a  bater  as  urzes  catando  os  seus  amu- 
letos e,  á  medida  que  os  ia  achando,  molhados  de  or- 
valho, beijava-os,  guardava-os  no  seio  como  para  acal- 
mar o  coração  medroso. 
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Ferrando,  á  pressa,  as  largas  velas  do  barco  e  ace- 
nando de  longe  festivamente,  os  pescadores  procuravam 
■dar  a  perceber  aos  de  terra  um  grande  e  novo  aconte- 
cimento. ' 

As  mulheres  affluiram  á  praia  em  turba  e,  mal  os 
marujos  poiaram,  logo  se  viram  cercados  e  num  alvo- 
roço ancioso  de  vozes  que  interrogavam. 

Um  d'elles  narrou,  então,  a  pesca  milagrosa  que 
haviam  feito : 

— Era  quasi  manhan  quando,  ao  retirarem  a  rede, 
sentiram  tamanho  peso  e  resistência  que  receiaram  que 
■ellsL  se  houvesse  emmaranhado  nas  arestas  dos  baixios 
mas,  unindo  corajosamente  todas  as  forças,  consegui- 
ram içal-a  e  dentro,  envolta  em  sargaço,  arrugada  de 
mariscos,  viram,  rolando  nas  malhas,  entre  o  peixe 
vivo  que  saltava  assustado,  uma  imagem  de  pedra. 

Então,  abeirando-se  do  barco,  mostrou  a  imagem 
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que  jazia  deitada  sobre  um  rolo  de  cabos  e  na  praia, 
homens  e  mulheres,  ajoelharam-se  devotamente  vene- 
rando aquella  que  foi  logo  appellidada  a  Senhora  do  Mar. 

Espalhada  a  boa  nova  resolveu-se  formar  um  cor- 
tejo que  acompanhasse  á  ermida  a  santa  das  aguas. 

A  tarde  dourava  os  montes  e  as  gaivotas  voavam 
alegres  acima  das  aguas  lisas  quando  o  sino  soou  vi- 
vamente e  o  povaréu,  cantando,  lá  se  foi,  encosta  ar- 
riba— á  frente  os  pescadores,  levando  aos  hombros,  em 
andas  grosseiras,  a  esverdeada  e  repoida  imagem. 

O  cura,  um  velhinho,  simples  como  as  suas  ove- 
lhas, sahio,  commovido,  ao  limiar  do  templo  e.  vendo 
a  imagem  e  ouvindo  o  doce  cântico  com  que  a  leva- 
vam, marejaram-se-lhe  os  olhos  de  puras  lagrimas. 

Foi  a  santa  collocada  no  altar,  entre  Jesus  e  Ma- 
ria, e  o  cura  determinou  que  todos  os  annos  se  cele- 
Ijrasse  uma  festa  commemorando  o  acontecimento  fe- 
liz. Assim  se  fez  e  foram  tantos  e  tão  seguidos  os  mi- 
lagres que,  em  pouco,  a  ermida,  que  era  do  Senhor  do 
Martyrio,  passou  a  ser  chamada  da  Senhora  do  Mar. 

Vinham  de  longe,  d'outras  aldeias  da  costa,  bar- 
bos em  romagem  trazer  promessas  de  náufragos  e,  não 
raro,  subiam  o  outeiro  bandos  de  pescadores  levando 
andainas  e  palamentas  e  muitos,  referindo  o  milagre, 
affirmavam  ter  visto  a  mesma  imagem  pairando  sobre 
as  vagas  que  logo  se  amansavam. 

Uma  manhan,  depois  da  missa,  um  homem  —  que 
era  um  sábio  e  andava  a  visitar  as  terras  da  antigui- 
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dade  — pedio  para  falar  ao  cura.  O  velhinho  recebeu-o 
com  muita  lhaneza  e,  dizendo-lhe  o  hospede  que  de- 
sejava ver  de  perto  a  imagem  milagrosa,  elle  o  levou 
ao  altar.  Logo  que  o  sábio  avistou  a  esculptura  saltou- 
Ihe  dos  lábios,  numa  exclamação,  o  nome :  Demeter !  e 
licou  immovel,  a  olhar,  a  examinar  e  o  cura  regosijava 
com  a  exaltação  e  o  êxtase  devoto  de  tão  nobre  senhor. 

—  Dizeis,  então,  que  esta  é. . .? 

—  A  Senhora  do  Mar,  que  acalma  as  tempestades 
e  salva  os  que  se  perdem  nas  ondas  bravas  disse,  com 
a  sua  voz  tremendo,  o  suave  velhinho. 

O  sábio  fitou-o  como  se  quizesse  ler  bem  fundo 
nalma  do  simples  e,  como  só  encontrasse  sinceridade 
e  fé,  encolheu  os  hombros  e  ficou  em  silencio. 

Chegava  um  grande  e  alegre  bando  de  mulheres, 
esposas  e  filhas  de  marujos  que  traziam  flores  e  vi- 
nham agradecer  á  Senhora  os  dias  limpidos  e  as  bri- 
sas prosperas  que  iam  levando  os  barcos  serenamente. 
Ajoelharam-se  entoando  em  coro  o  cântico  amoroso. 

O  cura  afastou-se  pé  ante  pé  e  o  sábio,  diante 
d'aquella  scena  meiga^  comprehendeu  a  Belleza  e  a 
Grandeza  da  Fé  e,  afastando-se,  a  gozar  a  melodia  re- 
ligiosa de  tantas  vozes  delicadas,  murmurou : 

—  Senhora  do  Mar  ou  Demeter,  que  importa!  são 
todas  a  mesma  Fé.  Todos  os  altares  são  degráos  da 
mesma  escada  que  leva  ao  céu.  Senhora  do  Mar  ou 
Demeter. . .  Qual  d'ellas  será  a  verdadeira?. . . 

I]  o  cura,  ouvindo-o  murmurar,  sorria  satisfeito 
imaginando,  sem  duvida,  que  elle  resava  á  santa. 


A  verdade 


Assegiirando-se  de  que  o  aprisco  ficara  bem  fecha- 
do com  a  sua  rija  tranca,  o  velho  pastor  tomou  o  ca- 
jado, cobriu-se  com  o  melote  e,  vagarosamente,  canta- 
rolando uma  suave  cantiga,  baixinho,  como  se  não 
quizesse  interromper  o  somno  das  arvores,  tomou  o 
atalho  que  levava  mais  ligeiramente  á  planície  por  en- 
tre fraguedos  negros  e  altos  carvalhos  ramalhosos. 

A  lua,  muito  alva  e  redonda,  alumiava  toda  a  mon- 
tanha; a  sua  claridade  era  um  tino  véo  diaphano  que 
se  estendia  por  toda  a  agrura.  Entre  os  ramos  piavam 
pássaros  e  a  brisa  respirava  tão  branda  que  as  folhas 
buliam  apenas  com  um  reluzir  de  laminas  de  prata. 

O  pastor  caminhava  precedido  pela  própria  sombra. 
la  a  pensar  no  passado. 

Tudo  na  serra  conservava  a  antiga  belleza  —  as  ar- 
vores pareciam  mais  verdes,  as  fontes  mais  copiosas, 
<'antando  com  mais  alegria,  só  elle  envelhecera  e  co- 
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meeava  a  seutir  a  aspereza  dos  caminhos  e  o  rigor  dos 
invernos. 

Ah !  .0  bom  tempo  d'antanho !  Que  era  uma  rampa 
para  quem  galgava  penedias  e  saltava,  como  os  cer- 
vos, as  torrentes  fragorosas?  Que  era  uma  noite  de 
neve  para  quem  affrontava  tempestades  para  ficar  até. 
a  madrugada  num  palheiro,  ao  lado  de  certa  zagaia 
formosa  ?  Ah !  o  tempo . . . 

Lá  ia  o  pastor  pela  poeira  antiga  dos  mesmos  ca- 
minhos da  mocidade  morta.  Lá  ia  pensando,  quando  ou- 
viu uma  voz  que  cantava  no  bosque.  Deteve-se  a  escutar. 

Quem  cantaria  a  horas  taes  em  sitio  tão  deserto  ? 
Os  pastores  íá  estavam  no  cimo  do  monte,  agasalha- 
dos nos  seus  tugúrios.  Quem  seria  ? 

A  voz  era  meiga,  de  um  timbre  delicado:  «voz  de 
mulber->,  pensou  o  pastor.  E,  resolutamente,  embre- 
nhou-se  no  bosque. 

Caaiinhou  guiando-se  sempre  pela  voz  maviosa  e, 
ao  clarão  do  luar,  descobriu,  sentada  á  borda  de  uma 
cisterna,  uma  linda  rapariga  toda  núa,  com  os  cabellos 
tão  louros  que  rebrilhavam  á  claridade.  Cantava  pen- 
teando os  cabellos  e  o  seu  corpo  de  neve  alvejava  ao 
luar. 

O  velho  pastor  deteve-se  á  distancia  comtemplau- 
do-a  extasiado.  Nunca  vira  belleza  tão  pura  e  logo 
suspeitou  que  se  achava  em  presença  de  uma  oreada, 
talvez  da  própria  Artemis  que  encantara  o  pastor 
Endymião. 
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Ousadamente  adeantou-se  afastando  os  ramos  e,^ 
ao  rumor  dos  seus  passos,  a  moça  voltou  a  cabeça. 

Não  pareceu  perturbar-se,  não  fez  movimento  al- 
gum de  assustado  pudor  para  esconder  o  lindo  corpo 
nú  e,  penteando  os  cabellos  finos,  continuou  a  cantar 
na  claridade  esplendida  que  a  envolvia. 

O  pastor  afoito  avançou,  falando  á  apparição: 

—  Quem  és?  Que  fazes  tão  só  e  mia  nesta  floresta 
triste  onde  nem  faunos  apparecem  ?  A  moça  voltou-se  e  o 
pastor  ficou  deslumbrado  cora  o  esplendor  dos  seus  olhos. 

—  Sou  a  Verdade,  disse.  Vim  refugiar-me  na  soli- 
dão da  floresta  porque  fui  banida  dos  grandes  centros. 
A  minha  nudez  escandalisa,  a  minha  palavra  revolta, 
porque  é  limpida  como  as  aguas  límpidas  que  só  re- 
flectem o  real.  Andei  de  terra  em  terra:  dos  paços 
repelliam-me,  enxotavam-me  das  cabanas.  Mal  eu  abria 
a  boca  para  falar  logo  me  impunham  silencio  e,  a  pre- 
texto de  me  agasalharem,  cobriam-me  com  os  pesados 
estofos  da  conveniência  e  da  polidez.  Os  poucos  que 
me  quizeram  seguir  sofíreram  o  martyrio.  Fui  corrida 
á  pedrada  e,  refugiando-me  em  cavernas,  os  cães  fa- 
rejavam o  meu  rastro  demmciando-me  aos  homens. 
Foi  então  que  resolvi  habitar  a  floresta. 

—  E  de  que  vives? 

— Do  esplendor.  A  luz  é  o  meu  sustento  e  eu  re- 
fuljo.  Sou  a  prophetisa  dos  deuses.  Os  meus  oráculos- 
resplandecem  no  futuro.  Não  conheço  a  sombra :  a 
projecção  do  meu  olhar  é  mais  rutilante  que  o  sol. 


■^  • 
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—  Que  fazes? 

—  Tllumino  e  guio.  ^Aos  que  me  procuram  mostro 
todas  as  profundidades,  descubro  todos  os  arcanos.  Sou 
como  a  fre-cha  que  rompe  a  illiisão. 

Quando  me  afasto  de  um  ponto  nelle  se  aboletam 
a  Utopia,  a  Intriga,  o  Fanatismo  e  a  Lisonja:  esteu- 
dem-se  todos  os  fios  da  teia  dessa  aranha  —  a  Menti- 
ra. Nimca  me  ouviste  falar?  queres  ouvir-me? 

—  Falai  Fala  do  meu  amor,  do  meu  amor  que  é 
morto.  A  Verdade  sorrio. 

—  O  teu  amor  foi  um  sonho.  Tu  viveste  diima  il- 
lusão.  Tua  amada  trahia-te. 

—  Mentes,  disse  o  pastor.  E  a  apparição  continuou 
tranquilla. 

—  Xão  a  conheci.  Sempre  que  ella  jurava  eu  ti- 
nha de  recuar  atropellada  pelas  falsidades.  Nunca  sen- 
ti o  perfume  da  boca  da  tua  amada.  Era  a  própria 
perfídia. 

—  Mentes!  insistiu  o  pastor.  Dize-me  a  côr  dos 
seus  cabellos. 

—  Louros.  O  pastor  sorrio  triumphante,  clamando : 

—  Negros!  Tinha  os  cabellos  negros. 

—  Porque  os  pintava. 

—  O  seu  nome  ? 

—  Chloris. 

—  Ainda  mentes!  Em  todas  as  arvores,  em  todas 
as  rochas  ha  o  seu  nome  gravado  por  mim.  Ahi  mes- 
mo, na  borda  dessa  cisterna,  vel-o-ás,  se  quizeres :  Lycia. 
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—  Chloris  era  o  seu  nome  como  a  sua  pátria  era 
Mytilena.  Dizia-se  de  Athenas  e  dava  o  nome  de  Ly- 
cia  para  esconder  a  sua  origem  e  velar  o  seu  passado. 
Antes  de  a  conheceres  zagaia  outros  a  viram  em  es- 
tragulos,  núa,  vendendo  beijos. 

— Mentes!  bradou  o  pastor,  investindo  furioso.  E 
a  apparição  continuou  tranquilla. 

—  Tinha  um  signal  na  espádua. 

—  Um  lindo  signal  que,  por  modéstia  e  pudor, 
sempre  escondia.  Era  ali  que  os  meus  beijos  se  junta- 
vam quando  deixavam  a  boca  onde  vivia  o  meu  nome. 

—  Era  o  stygma  da  escraA^a:  Chloris  foi  mulher  de 
mercado. 

— Mentes!  a  apparição  sorria. 

No  seu  coração  nenhum  amor  deixou  rastro  —  era 
como  as  aguas  do  mar  que  se  fecham,  mal  as  quilhas 
das  fundas  naves  por  ellas  deslisam.  Nunca  te  amou 
nem  jamais  conheceu  o  amor.  Queres  ouvil-a?  Cha- 
ma-a,  invoca-a :  o  seu  coração  deu  azas  a  ujna  bor- 
boleta nocturna  que  anda  a  errar  pelo  bosque.  Cha- 
ma-a!  E  o  pastor,  allucinado,  bradou  o  nome  suave: 
«Lycia!» 

As  folhas  pallidas  tremeram  e  no  fundo  da  brenha 
os  egypans  gargalharam.  Ouves !  são  os  capros  que 
riem  de  ti. 

—  Mentes !  Mentes !  Pitou  os  olhos  na  formosa  vir- 
gem, e,  repentinamente  empurrando-a,  fel-a  rolar  no 
fundo  da  cisterna.  Então,  com  uma  idéa  cruel,  retro- 
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cedeu  ao  viso  da  moutanha,  galgando,  com  agilidade 
incrível,  as  rochosas  escarpas. 

Despertou  os  pastores  e,  no  meio  d'elles,  fallou: 

«Ha  um  monstro  na  floresta  —  mostrou-m'o  o  luar. 
Vendo-o,  invoquei  o  nosso  divino  patrono  e  avancei  re- 
soluto. Pan  ia  commigo,  a  meu  lado,  invisível,  e  foi 
elle,  de  certo,  que  me  ajudou  a  venbpr  a  hydra  que 
vinha  assolar  e  entristecer  a  serra  benigna.  Vagaroso, 
cauteloso,  aproveitando  o  somno  que  dormia,  cheguei- 
me  ao  monstro  e,  forte  com  a  protecção  do  deus  syl- 
vestre,  fil-o  rolar  na  cisteriía.  Lá  está !  TIrge  que  o 
acabemos  para  que  não  volte  á  Terra  plana.  E  todos 
os  pastores  em  chusma  amotinada,  seguiram  precipi- 
tadamente acompanhando  o  pastor  que  mentira. 

Chegaram  á  floresta  em  tumulto.  Alguns  debruça- 
ram-se  á  beira  da  cisterna  e  viram  um  clarão  no  fun- 
do lúgubre.  Um  bradou:  «Que  esplendor!»  Outro  ex- 
clamou: «E'  um  astro!»  Mas  o  pastor  insistiu: 

— E'  o  monstro .  .  .  PJ,  para  animar  os  companhei- 
ros, atirou  para  o  abysmo  o  primeiro  tronco  e  todos 
correndo,  bradando,  puzeram-se  a  imital-o.  Até  a  hota 
d'alva,  trabalharam  em  soterrar  o  monstro  e  o  fulgoi", 
á  medida  que  se  despenhavam  toros  e  pedrouços,  ra- 
malho e  torrões  das  barrancas,  sul)ia  trémulo  como  se 
fluctuasse. 

Quando  o  entulho  chegou  ás  bordas  o  velho  pastor 
saltou  sobre  elle  espesinhando-o,  tripudiando,  a  rugir : 
«Mentira  vil!  mentira  infame!»   Mas  os  pastores  re- 
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cuaram  deslumbrados,  o  mesmo  velho  tombou  por  ter- 
ra, como  ferido  do  raio  e,  mia  e  linda,  clara,  de  pé  á 
borda  da  cisterna,  a  apparição  brilhava. 

Houve  um  clarão  mais  fulgido  do  que  o  romper  do 
sol,  depois  a  forma  luminosa  ergueu-se,  leve  no  ar,  e, 
suavemente,  librando-se,  foi  ascendendo  direita,  serena 
e  radiante. 

Os  homens  rojados  viam-na  subir  sempre  rutila. 
Fez-se  no  espaço  como  uma  lua,  diminuiu  e  não  foi 
mais  que  uma  estrella,  ainda  scintillou  como  centelha 
no  céu  e  perdeu-se.  Abriu-se  esplendidamente  o  Olym- 
po  o  os  deuses,  deixando  o  zodiaco,  sahiram  a  receber 
a  pulcherrima  deusa. 

Fecharam-se  de  novo  os  batentes  elyseos,  a  som- 
bra ficou  victoriosa  na  terra  e  as  illusões  enxamearam 
o  mundo.  E  nunca  mais  a  Verdade  appareceu  entre 
os  homens  senão  como  a  pallida  luz  que  desce  do  cor- 
po de  um  planeta  morto. 
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